

বাংলার মেয়ে

সামাজিক নাটক

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

কর্তৃক

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

“পথের শেষে” উপস্থাসের

নাট্যরূপ

রঙমহলে প্রথম অভিনয়

৩রা আশ্বিন, ১৩৪১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩/১১, বর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

পাঁচসিকা

দ্বিতীয় সংস্করণ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীমোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাংলার মেয়ে

— চরিত্র পরিচয় —

চন্দনডাঙা

উপেন্দ্রনাথ

সত্যেন্দ্রনাথ

দেবী

প্রকাশ

সুবোধ

ভবানী

নটবর

শান্তি

নিতাই

পিওন

গৃহস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত

ঐ কর্ণিষ্ঠ পুত্র

সত্যেন্দ্রের প্রথমা স্ত্রী

ঐ বন্ধু

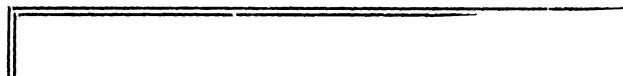
উপেন্দ্রের জামাতা

সুবোধের স্ত্রী

চাক্ষু

ঐ কন্যা

ভিক্ষুক



নাট্যরসিক দর্শকের চিত্তরঞ্জন। ভগবৎকৃপায় আমার সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সাধারণ দর্শক নাট্যাভিনয় দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন।

রঙমহলের কর্তৃপক্ষগণ, প্রযোজক, শিক্ষক, সুরশিল্পী ও নটনটীগণকে আমি আমার অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহারা সকলে মন দিয়া একযোগে কার্য্য করিয়াছেন বলিয়াই নাট্যাভিনয় সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে।

১৮ বি, বাগবাজার ;

কলিকাতা

দীপাবিত্তা, ১৩৪১

ঐযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রবন্ধলেখক

বাংলার মেয়ে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দনডাঙ্গা গ্রাম—উপেন্দ্রনাথের বাড়ী। সত্যেন্দ্রের শয়ন-ঘর, ঘরের ভিতর গিছন
দিকের দরজা দিখা সত্যেন্দ্র ও তাহার বন্ধু প্রকাশ ঘরে আসিল

সত্যেন্দ্র। এখুনি বাড়ী যাবি? এখনো রাত বেশী হয়নি—একটু
বস্বি আয়। তোমাব জন্তে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট পর্য্যন্ত যোগাড়
ক'বে বেখেছি।

প্রকাশ। সত্যি বসতে বলছ, না মুখে ব'লছ 'বস', আর মনে মনে
বলছ—'আপদটা বিদেয় হ'লে বাঁচি'।

সত্যেন্দ্র। হ্যাঁ, বাড়ী যাবাব জন্তে নিজের প্রাণটা আইটাই ক'ব্ছে
—তাই বল্না!

প্রকাশ। তোমার মত মিথ্যে বীরত্বের বড়াই ক'ব্বো না—প্রাণটা
সত্যিই আইটাই ক'ব্ছে! বউ মাথার দিবি দিয়েছে, সাড়ে নটার উপর
যদি ৯-৩৫ হয়—

সত্যেন্দ্র। কি, তিনি বিরহসাগরে হাবুডুবু খেতে থাকবেন?

প্রকাশ। আমার আবার মান তাতাতে হবে!

সত্যেন্দ্র। আচ্ছা, সিগারেটটা ধরাও তো—

ভবানী প্রবেশ করিল

ভবানী । এই নাও প্রকাশদা—পান নাও ; ছোড়দাদা—পান নাও ।

প্রকাশ । ভবানী, তোমাদের ছোটগিন্নীকে ব'লে দেও—আজ যে আমায় খাওয়ালে—এ খাওয়ানো ঠিক মঞ্জুর হ'লনা—আসল খাওয়ানো হবে গাঁয়েব আব সন্টার সঙ্গে । সেটা এখন মূলতুবি বইল ; সত্য চাকবী ক'বে প্রথম মাসেব মাইনে পেলে—তবে—এম-এ পাশেব খাওয়ানো আব চাকবীব খাওয়ানো, দুই-ই এক সঙ্গে—তাকে ব'লে দিও ।

ভবানী । বৌদি তো “একে পাঁচ আবে চাষ” ! তবে বাবা ব'লেছেন, ছোড়দা চাকবী ক'বে আগে বৌদিকে নতুন গয়না গডিযে দেবে—তাবপব অন্ত খবচ ।

সত্যেন্দ্র । আঃ ভবানী, তোব সব কথায় অত কথা কইবাব দবকাব কি বল দেখি ?

প্রকাশ । তুমি বোঝনা ভবানী, তোমাব বৌদিব গয়না-বিক্রী টাকায় কলেজে প'ড়ে উনি এম-এ পাশ কবেছেন—এ কথা স্বীকার কবতে তোমাব ছোড়দার মাথা কাটা যায় ।

সত্যেন্দ্র । (লজ্জিতভাবে) না-না আমি তা ব'ল্ছিনে, তা ব'ল্ছিনে প্রকাশ—দ্বীব গয়না-বেচা টাকা নিয়ে এম-এ পাশ কবেছি, সে আমি জানি—আমার চেয়ে বেশী কেউ সে কথা জানে না ।

ভবানী ! আমার ঘাট হ'য়েছে দাদা—আব ব'ল্বোনা ।

সত্যেন্দ্র । ভবানী, রাগ্ কঙ্গলি আমার উপর !

ভবানী । না ।

ভবানীর প্রস্থান

সত্যেন্দ্র । ও হয়তো আজ রাগ করে কিছু খাবেনা—

প্রকাশ । না খাবেনা—তোমার বউ না থাইয়ে ছাড়্বে কিনা ?

সত্যেন্দ্র । আমার বউয়ের এত খবর তুমি কোথেকে পেলে বল দেখি ?

প্রকাশ । তোমার বউয়ের একটা পরম ভক্ত আছেন ! তিনি

দ্বীলোক—তোমার jealous হবার কোন কারণ নেই। আমি বাড়ী এলে তিনি আমার সঙ্গে যা কথা বলেন, তার বারো আনা তোমার বৌয়ের সুখ্যাতি—এ রকম বৌ নাকি কলিকালে আর হয়না !

সত্যেন্দ্র । তাহ'লে তো তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলাই আমার মুন্সিল !
কলির মাস্তুষের পক্ষে সত্য কি ত্রেতা যুগেব মেয়ের স্বামী হওয়া কতখানি শক্ত বল দেখি !

প্রকাশ । হুঁ—‘যাহা পাই তাহা চাইনা, যাহা চাই তাহা পাইনা’—
কেমন ?

সত্যেন্দ্র । আজকের দিনে একটু সভ্য-ভব্য স্ত্রী কে না চায় বল ?

প্রকাশ । বিশেষ তোমাব নিজের বাড়ীতে নিজের দাদার যখন ঐ
রকম হাল ফ্যাসানের ideal স্ত্রী !

সত্যেন্দ্র । রক্ষে কর ভাই—বউদির মত ও রকম ! তবে হ্যাঁ, এ কথা
নিশ্চয়,—দাদা যদি একটু শক্ত হ'তেন, বউদি অতটা বাড়াবাড়ি কর্ত্তে
পারতেন না ।

প্রকাশ । তোমার তো দেখছি ভয়ানক পছন্দ ! তুমি এদিকেও
বাড়াবাড়ি চাওনা—ওদিকেও বাড়াবাড়ি চাওনা । তোমার পছন্দ মত
ইংরিজী লেখাপড়া-জানা, গাইয়ে বাজিয়ে সীতাসাবিত্রী কোথায় পাওয়া
যায়—বল দেখি ?

সত্যেন্দ্র । খোঁজ করলে হয়তো পাওয়া যেতে পারতো ।

প্রকাশ । যাক—সে chance যখন হারিয়েছ, তখন ‘গতস্ত শোচনা
নাস্তি’ ;—এই নিয়েই খুসী থাক ! জীবন নভেল নয়—সুতরাং স্ত্রীটা যদি
একেবারে নভেল-মার্কী স্ত্রী নাও হয়, খুব বেশী ক্ষেতি হবেনা !

সত্যেন্দ্র । আচ্ছা আচ্ছা—তোমায় আর মুকুবিয়ানা ক'রতে হবেনা
—ধাম ! কিরে ভবানী—রাগ প'ড়েছে ?

‘হাসিতে হাসিতে ভবানী আসিল !’

প্রকাশ। ছোটগিন্নীর কাছে কারো রাগ ক'রে থাক্‌বার উপায় নেই—সে আমি জানি। আমার কথা ব'লেছিলে তাঁকে ?

ভবানী। তিনিই তো পাঠিয়ে দিলেন—

সত্যেন্দ্র। কেনরে—?

ভবানী। ছোট বৌদির কথা আমি প্রকাশদাকে বলছি—নেমন্তুল তো খেলে, রান্নাটা কেমন হ'য়েছে লোকে একটীবার শুনতে চায় তো !

প্রকাশ। কে রে'খেছে বল তো—তিনি না তুমি ?

ভবানী। কেন, রাধুনীর নাম জেনে তারপর রান্নার বিচার ক'রবে নাকি ?

প্রকাশ। ভবিষ্যতের আশা যখন রাখি, তখন নির্জলা নিন্দেটা আর উচিত হবেনা—কি বল সত্য ?

সত্যেন্দ্র। সত্যি কথা বলতে কি ভাই, আমি রান্নার ভালমন্দ কিছুই বুঝতে পারিনে। ভালমন্দ যা পাই খেয়ে যাই—

প্রকাশ। হ্যাঁ—গোপাল অতি স্নেহবোধ বালক ! নারে ভবানী, রান্না খুব ভাল হয়েছরে। হ্যারে, তোর বরের খবর কি ? সে শালা আর আসেনা কেন ?

সত্যেন্দ্র। হ্যাঁ, ও তোমার সামনে বরের গল্প ক'রবে—তেম্নি মেয়েই বটে !

প্রকাশ। না-না—সত্যি, স্নরেশটাকে বহুদিন দেখিনি। মাস ছয়েক হ'ল, হঠাৎ একদিন কলকাতার রাস্তায় দেখা ; তখন বুঝি ভবানী ওদের ওখানে ?

সত্যেন্দ্র। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাতো আমায় বলনি কোন দিন !

প্রকাশ। মনে হয়নি বোধ হয় !

সত্যেন্দ্র। বাবা শুনেছেন রে ভবানী ?

ভবানী। এই তো সবে তাঁর জপ শেষ হ'ল! 'বৌদি খাবার দিতে গেল বাবাকে। তোমাদের আর কিছু দরকার থাকে তো এই বেলা বল—আমি বাবাকে বাতাস ক'রতে যাব।

সত্যেন্দ্র। তুই যা না—দরকার হ'লে আমি ডাকবোখন?

প্রকাশ। তুমি গিয়ে ছোটগিন্নীকে পাঠিয়ে দাও—আমি চ'লে যাচ্ছি। তোরা একেবারে সেকলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বাড়ীর ঝি-বো—দেড়শো বছর পিছিয়ে আছিস!

ভবানী। আশীর্বাদ কর দাদা, তাই যেন জন্ম জন্ম থাকি!

হাসিয়া প্রস্থান

প্রকাশ। তোমাদের সংসারটা দেখলে একজন ইংরেজ এসে আক্ষেপ ক'রে ব'লবে—'বুথা বন্ধভূমি তোবে করিযাছি জয়!'

সত্যেন্দ্র। বাড়ীর বড়কর্তা আর বড়গিন্নীকে দেখলে তখন আর আক্ষেপ ক'রবেনা। উঃ—দাদা যদি মানুষের মত হত—ঐ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ছেলে—একেবারে কালাপাহাড়!

প্রকাশ। জানতো—কালাপাহাড় নিজেই প্রথম জীবনে প্রচণ্ড নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন? ভাল নেগেটিভেই ভাল ছবি ওঠে!

সত্যেন্দ্র। হাঁ, ভাল কথা—যার জন্তে ভবানীকে ওঘরে পাঠিয়ে দিলাম। সুরেশের সঙ্গে তোমার ছ'মাস আগে দেখা হয়েছিল?

প্রকাশ। বোবাজারের মোড়ে—বলে, বাড়ী যাচ্ছে—

সত্যেন্দ্র। নিশ্চয়ই টাকা ধার চাইল। কি ব'লেছিল—pick pocket?

প্রকাশ। হ্যাঁ। তুমি কি করে জানলে?

সত্যেন্দ্র। ও আমার জানা আছে।

প্রকাশ। বল্লে—আপনার বোনের বড় অসুখ! ডাক্তার এমন ওষুধ prescribe করেছে, দেশের dispensaryতে পাওয়া গেলনা। ওষুধ আর

কিছু ফলফুলুরি কিন্তে কলকাতায় এলাম ; এসে এক মহা ফ্যাসাদে প'ড়েছি ! এই ট্রেনে ফিরে যাব—হঠাৎ দেখি মণিব্যাগটা বুক পকেটে নেই—ছুখানা নোট, পাঁচটা টাকা, রিটার্ন টিকিট—এখন কি যে করি ! সত্যদার কাছে যাবার সময়ও নেই—আর তার হাতে টাকাও তো বড় থাকেনা—

সত্যেন্দ্র । থাকলেই পেতেন কিনা ! scoundrel ! কত টাকা দিতে হ'ল !

প্রকাশ । পকেটে যা ছিল—আট টাকা ক' আনা ! বসে, আমি পৌছেই পাঠিয়ে দেব দাদা—ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিলেন !

সত্যেন্দ্র । হ্যা—ভগবান মাঝে মাঝে মিলিয়ে দেন বটে, তবে চিরদিন দেন না !

প্রকাশ । যাক্গে ; রাত অনেক হয়ে গেল, এইবার আমি উঠি—আর আশ্রমপীড়ে বটাবনা ।

উপেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন

উপেন্দ্রনাথ । কি প্রকাশ—উঠ'ছো না কি ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হ্যা জ্যোঠামশাই, অনেকক্ষণ এসেছি—আপনি তো জপে ব'সেছিলেন—তাই তখন—(প্রণাম করিল—স্বস্ত্যস্ত প্রণাম করিল)

উপেন্দ্রনাথ । দীর্ঘায়ু হও বাবা ! তুমিও এম-এ পাশ ক'রেছ শুনলাম !

প্রকাশ । সত্যর মত না । সত্য ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে, সেকেণ্ড ষ্ট্যাণ্ড করেছে—আমি একটা সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে কোন গতিকে ত'রে গেছি !

উপেন্দ্রনাথ । সত্য সন্মানের সঙ্গে এই যে এম-এ পাশ করেছে, এর জন্তে বৌমার কাছে সত্যর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ! উনি যদি তখন নিজের সর্বস্ব না দিয়ে—

প্রকাশ । পতিকে সাহায্য করাই তো সতী স্ত্রীর কাজ !

উপেন্দ্রনাথ । পতিকে লেখাপড়া শেখাবার কাজ তো আর সতীর কাজ না । আমার কর্তব্য আমি পালন করতে পারি নি । আমার হ'য়ে বোমা—

সত্যেন্দ্র । এ ঋণ আমি রাখবো না বাবা ! যতদিন গহনার দরুণ পাঁচশ' টাকা আমি শোধ করতে না পারি—

উপেন্দ্রনাথ । কথাটা ভুলে যেও না । তুমি গয়না বিক্রী ক'রে এম-এ পাশ ক'রেছ, আমি হ'লে ওভাবে এম-এ পড়তাম না ।

ভবানী পুনরায় দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল

ভবানী । বাবা, বৌদি আপনাকে কি বলবে !

উপেন্দ্রনাথ । মা কি বলবেন—তা আমি জানিই ভবানী, জানি !

প্রকাশ । লোকে স্ত্রীর গহনা বেচে কত অপকর্ম করে—সত্য লেখাপড়া ক'রেছে ; আবার ওর সুরবিধে মত শোধ ক'রে দেবে—এতে আর দোষ কি জ্যেষ্ঠামশাই ! আচ্ছা জ্যেষ্ঠামশায়, আমি তাহ'লে উঠি আজ—

উপেন্দ্র । আচ্ছা বাবা, এস—

প্রকাশ । (দ্বারের কাছে জনাস্তিকে ভবানীর প্রতি) তোর দাদা কিছু বেশ চ'টে আছে ভবানী ! জ্যেষ্ঠামশায়কে একটু সামলে স্তম্লে নিস—, আর ছোটগিন্নীকে শিথিয়ে দিও, তিনি যেন রাস্তিরে বান ভাঙান !

ভবানী একটু হুহু হাসিল ; প্রকাশ চলিয়া গেল

উপেন্দ্র । এখন কি ক'রবে সত্য ।

সত্যেন্দ্র । আপনি কি করতে আদেশ দেন !

উপেন্দ্র । আদেশ আমি দিচ্ছি। আমি শুধু বলছি—এখন

তোমার কিছু কিছু উপার্জন করা দরকার, যা পার। হ্যাঁ—আমাদের চন্দনডাঙ্গা হাইস্কুলের সেক্রেটারী, সেদিন আমায় তোমার নাম ক’রে বলছিলেন—এখানকার হেড্‌মাষ্টার জয়নারায়ণ বাবু তো বুড়ো হ’য়েছেন—তুমি যদি স্কুলে কাজ কর, এখন এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড্‌মাষ্টার হবে; তারপর জয়নারায়ণবাবু কাছ থেকে কাজকর্ম একটু দেখে শুনে নিলে উনি যখন অবসর নেবেন—তখন তোমাকেই ওঁরা হেড্‌মাষ্টার ক’রবেন।

সত্যেন্দ্র। আপাততঃ কি দেবেন ?

উপেন্দ্র। ইস্কুলের আয় তো খুব বেশী নয়—আপাততঃ চল্লিশ টাকা পাবে; তাবপর হেড্‌মাষ্টার হ’লে—সত্তর পঁচাত্তর পর্য্যন্ত হ’তে পারে।

সত্যেন্দ্র। আপনি কি উপদেশ দেন ?

উপেন্দ্র। সংসারে তো আমাদের ধান আছে, তা থেকেই চ’লে যায়; —তার উপর তুমি নগদ চল্লিশ টাকা ক’রে পোলে—এক বছর কি দেড় বছরের ভিতর বৌমার গহনাব টাকা বোঁগাড় হ’য়ে যাবে। তারপর আমরা চারটে প্রাণী, রাজার হালে চ’লে যাবে। শিক্ষাবিভাগের কাজ বেশ ভাল কাজ।

সত্যেন্দ্র। এম-এ পাশ ক’রে সারাটা জীবন ঐ সত্তর টাকায় প’ড়ে থাকবো—বাবা !

উপেন্দ্র। এখানকার সত্তর টাকা তোমার কলকাতার একশ’ টাকার বেশী। একপয়সা বাড়তি খরচা নেই—যা রোজগার ক’রবে, সবই জমবে।

সত্যেন্দ্র। আপনি আমার আর ছুটো মাস সময় দিন—কলকাতার ভিতর চেষ্টা ক’রলে একটা প্রোফেসারি বোঁগাড় ক’রতে পারব—অন্ততঃ পক্ষে শ’খানেক টাকা মাইনে। বরানগর কি বালী উত্তরপাড়া অঞ্চলে গঙ্গাভীরে ছোটখাট একটা বাসা ভাড়া নিলে—আপনিও গিয়ে রইলেন, আপনাদের গঙ্গানানও চ’লবে—ঠাকুরসেবাও চ’লবে।

উপেন্দ্র। সে যেন সবই হ’ল—কিন্তু ভিটের উপায় ?—গৈতুক

ভিটেটা তো আব সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবো না। না সত্য, সাত পুরুষ এ গাঁয়ে বাস! বাট বছরের উপর আমিই আছি। টাকা বোজ্জগাব ক'ব্বো ব'লে সেকালে যদি বাইবে যেতাম, মা-লক্ষ্মী একেবাবে বিমুখ হ'তেন না। ছ'বাব স্মরণও এসেছিল—একবাব সংস্কৃত কলেজে স্বাভাবিক অধ্যাপকের পদ খালি হয়—আব একবাব বর্দ্ধমান মহাবাজের সভাপতিত্বের জন্তে দেওয়ান বাহাদুর নিজেই আমার পূর্ণকুটীবে এসেছিলেন—গাঁয়েব মায়াব সে লোভ ছেড়েছি। নিজেব জন্তে যা কবিনি, ছেলেব বোজ্জগাব খাবাব জন্তে তাই ক'ব্বো?—না সত্য, সে হয়না।

সত্যেন্দ্র। তাহ'লে আপনি আমায় কিছু সময় দিন—আমি একটু ভেবে চিন্তে দেখি।

উপেন্দ্র। তা বেশ, সময় তুমি নাও—তবে খুব বেশী সময় তোমা'য় আমি দিতে পারবো না। তা ছাড়া, বোমাব গহনাব টাকাটাব ভাবনাই হ'যেছে আমার সব চেয়ে বেশী। ভবিষ্যতের কথা তো কেউ কিছু ব'লতে পারে না। সংসারচক্র—কি ভাবে যে চলবে, এক সেই চক্রধারীই জানেন—আব তো কেউ জানে না বাবা!

ভবানী পুনরায় আসিল

ভবানী। বাবা, বোদি আপনার বিছানা ক'বে মশাবি টানিয়ে রেখে এসেছে—আপনি এখন শোবেন বাবা?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—এখনই শোব। হ্যাঁবে, তোদের খাওয়া হ'যেছে?—বোমা কি ক'চ্ছেন?

ভবানী। খাওয়া হ'যে গেছে—বোদি বাগ্নাঘর গোছাচ্ছে—

; ভবানী চলিয়া গেল

উপেন্দ্র। অমন লক্ষ্মী বো হয়না সত্য! জ্বিতেন আর বড়বোমা যে যা দিয়েছিলেন, ভেবেছিলাম সে যা আর সামলে উঠতে পারবে না!

ছোটবোমাকে পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি—কোন ক্ষোভ নেই! তুমি বড় ভাগ্যবান—কিন্তু খুব সাবধান। লক্ষ্মী যখন আসেন, তাও মানুষ জানতে পারেনা;—আবার উনি যে কোন্ ফাঁকে চ’লে যান, তাও মানুষ বোঝে না—চ’লে যাবার পর হুঁস্ হয়। (উঠিলেন) তুমি কি এরই মধ্যে আবার কলকাতায় যাচ্ছ?

সত্যেন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ—হুঁচ’র দিনের ভিতরেই যাব।

উপেন্দ্র। বাড়ীতে যাতে থাকতে পাবো, সেইভাবে চিন্তা ক’রে দেখ। দেশে ঘরে থাকার কল্পনা তো করনি কখনো—তাই আমার কথাটা তোমাব তেমন ভাল লাগেনি। হ্যাঁ শোন—এরই মধ্যে একবার ভবানীর স্বশ্বরবাড়ী গিয়ে সুরেশের সঙ্গে দেখা ক’বে আসবে না?

সত্যেন্দ্র। আমায় মাপ করবেন বাবা, আমি ওদের বাড়ীতে আর যাবনা। সেবার গেলাম, আমার সঙ্গে দেখাই করলে না!

উপেন্দ্র। মেঘেটীর দিকে চাইতে পারিনে—ওকে একরকম হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়াই হ’য়েছে!

সত্যেন্দ্র। তাতে আপনার আর দোষ কি বলুন?—মানুষের সঙ্গে পরিচয় না হ’লে তো আর মানুষ চেনা যায় না!

উপেন্দ্র। এখন ওকে নিয়ে যে কি করি! জামাই যদি যত্ন ক’রতো—শাস্ত্রীর অল্পে আমি কিছু মনে করতাম না।

সত্যেন্দ্র। আপনি যে এখনো ভবানীকে সেই স্বশ্বরবাড়ীতে পাঠাতে চান বাবা, এই আশ্চর্য! তারা কি শুধু ভবানীকেই যত্ন দিচ্ছে?—তারা আমার অপমান ক’রেছে, আপনাকে পর্যন্ত অপমান ক’রেছে! ওকে আর সেখানে পাঠাবেন না—যেমন আছে এখানেই থাক।

উপেন্দ্র। সুবতি কত্কা—যে কারণে তার বিবাহ দেওয়া হয়, ঠিক সেই কারণেই তাকে বাপের বাড়ী রাখা চলেনা সত্য।

সত্যেন্দ্র । কিন্তু কি ক'রবেন বলুন—যাব সঙ্গে ভবানী'ব বিয়ে দিলেন, সেই যে অমাত্য ! না বাবা, ও যেমন আছে তেমনি থাক—ওকে সেখানে আব পাঠাবেন না ।

উপেন্দ্র । তা হ'বনা সত্য, আমি নিজেই ওকে সেখানে বেথে আসবো—স্ববেশকে স্ত্রবেশে'ব মাকে হাতে ধ'বে ব'লে আসবো । আমি মেঘে'ব বাপ, আমার এতে মান অপমান নেই ।

সত্যেন্দ্র । আপনার কথা'ব উপর তো কথা বলতে পারিনি, তবে আমার ইচ্ছে না—ভবানী সেখানে যাব । ওরা যে ইত'ব বাবা,—ভবানীকে মা'বে, খেতে দে'বনা ।

উপেন্দ্র । মাতুষ তো ?—একটা পাখী পুষ'লে তার উপর মা'য়া হয় ; ঘবে'ব বৌ যদি মুখ বু'জিয়ে সব স'য়ে থাকে, তা'দে'বও মন ন'ব'ম হ'বে—ও'ব উপরও মা'য়া প'ড়'বে । যাক, বাত হ'ল—আমি শুই'গে ; তোম'বাও শুয়ে পড় । (দ্বাবে'ব কাছে) বোমা, এ'খনো বান্নাঘ'বে কি ক'চ্ছ বাছা ? ও সব কাজ কাল সকালে ক'রো । ভবানী, বোমা'কে ব'লে দে—আমি মানা ক'ব'ছি ।

ভবানী । (বান্নাঘর হইতে) কাল সকালে খানচালের কাজ আছে বাবা—আজ রাত্রে সকালের কিছু কিছু সে'বে বা'থ'তে হ'ব ।

উপেন্দ্র । নাঃ—মেঘে'তুটো খেটে খেটে না'কাল হ'য়ে গেল !

। প্রস্থান

ভবানী । (বান্নাঘর হইতে) না বাবা, আব দে'বী নেই—আমাদের হ'য়ে গেছে ।

ভবানী ভিতরে আসিল, সত্যেন্দ্র একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন

ভবানী । আমি'ই বাব বা'র ঘ'বে আস'ছি—আর বোদি একবারও আস'ছেন, দাদার আমার উপর রাগ হ'চ্ছে—না দাদা ?

সত্যেন্দ্র । হ্যাঁ—হচ্ছে । তুমি কুটিলে ননদী, নিজের কপলদালানী ক'চ্ছ—আর বোকে খাটিয়ে খাটিয়ে মাঝছ তো ?

ভবানা । হ্যাঁ—তোমার তেমনি বউ কিনা ! সে আর কাউকে কাজ ক'রতে দিলে তো ? (ভবানী ষ্টীল ট্রান্স খুলিল) ।

সত্যেন্দ্র । এই এত রাত্রে আবার ষ্টীল ট্রান্স খুল্ছি ক'ন্ রে ?

ভবানী । (মুহূর্তের সহিত) বৌদিকে একখানা ভাল কাপড় বার ক'রে দিই—আমার ইংরিজী লেখাপড়া-জানা, সায়েবীয়ানাওয়ালা দাদা—অজ পাড়ার্গেয়ে বৌদি—বদি পছন্দ না হয় !

সত্যেন্দ্র । তোমার বড় বাড় হ'য়েছে—অনেকদিন শান্তুড়ীর বেড়ীর ছাঁকা গায়ে প'ড়েনি কিনা !

ভবানী । ও কথা আর মনে করিয়ে দিওনা দাদা—বেশ ভুলে আছি ! বৌদিকে কাপড়খানা দিয়ে আসি, তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে দাদা !

ভবানী । (দরজার কাছে আসিয়া) বৌদি, এই নাও—ময়লা কাপড়-খানা ছেড়ে এই ধোওয়া কাপড়খানা পর—আর এই নাও এসেনের শিশি—উঃ লাগে, চিম্টি কাটিসনে পোড়ারমুখি ! রাত বারোটো বেজে গেছে—তুই যত দেরী ক'চ্ছিস, দাদা তত রাগ'ছে !

ভবানী । (ঘরের ভিতরে আসিয়া) বাবা তোমার কাছে আমার সম্বন্ধে কি বলছিলেন গা দাদা ?—

সত্যেন্দ্র । বলছিলেন, তোকে আবার তোর শান্তুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।

ভবানী । তুমি কি বললে ?

সত্যেন্দ্র । আমার মত জানিস্ তো !

ভবানী । কি, আমায় লেখাপড়া শিখিয়ে স্বাধীন ক'রে দেবে ?

সত্যেন্দ্র । তোমার যা লেখাপড়া হবে, তা মা সরস্বতীই জানেন !

ভবানী। সত্যি বলছি দাদা, আমি লেখাপড়া শিখবো—তুমি ব্যবস্থা কব। শুনেছি, বড়দার মেয়ে বীথি নাকি খুব ভাল লেখাপড়া শিখছে ?

সত্যেন্দ্র। সে এবাব বি-এ দেবে।

ভবানী। বড়দার ওখানে গিয়েছিলে দাদা ?

সত্যেন্দ্র। বীথি বড় “কাকা কাকা” কবে—ওব জন্তে মাঝে মাঝে যাই। তা সে তো বাপমাব কাছে থাকে না—দিদিমাব কাছে মানুষ, সেখানেই থাকে।

ভবানী। বীথি কত বড় হ’য়েছে দাদা ?

সত্যেন্দ্র। আঠাব উনিশ বছর হ’ল আব কি।

ভবানী। বড় দেখতে ইচ্ছে কবে—বিয়ে হয়নি আজও ?

সত্যেন্দ্র। এখনি বিয়ে কিবে ? বি-এ পড়ছে—বি-এটা পাশ করুক। বড়বোদির ইচ্ছে, তাঁর মত তাঁর মেয়েও বিলেত যায়।

ভবানী। তবে বিয়ে দেবে—ওমা কি ঘেঞ্জা ! আচ্ছা দাদা, ওরা কেবল মেয়েকে পড়াতেই চায়—বিয়ে দিতে চায়না ? মেয়েমানুষকে অতো পড়িয়ে যে কি হবে, তাতো বুঝিনে !

সত্যেন্দ্র। না, পড়িয়ে কিচ্ছু হবে না—বিয়ে দিলেই চতুর্ভুজ কল হবে !

ভবানী। আচ্ছা দাদা, বড়বোদি দিনবাত জুতোমোজা প’বে থাকে, ইংরাজীতে কথা বলে, পাঁউকটী আব মুবগীব মাংস খায় ? মাগো, ওয়াক—কি করে যে পারে ! আচ্ছা দাদা, বড়বোদি সিঁথেয় সিঁদূর পরে না—পায়ে আলতা দেয় না ?—

সত্যেন্দ্র। জানিনে বাপু ! একদিন সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব—গিয়ে দেখে আসিস্। সাহেবমেমের সুগল-মুর্তি দেখে নয়ন সার্থক ক’রো !

ভবানী। কত মেম শুনেছি বাঙালী বিয়ে ক’রে শাঁখা পরে, ঝঞ্ঝের

লালপেড়ে শাড়ী পরে, আলতা পায় দেয়, পান খায়—আর বড়বৌদি বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে কি ক'রে যে মেম সেজে থাকে—মাগো !

সত্যেন্দ্র । সাথে আর পাড়ার্গেয়ে মেয়ে ব'লেছে !—তোমাদের মত যারা ধানসিদ্ধ না করে, আর ভাতডাল না রাঁধে, তাদের তোমরা মেয়ে-মাহুষ ব'লেই গ্রাহ্য করনা—কেমন ?

ভবানী । একশ' বার—হাজার বার !

সত্যেন্দ্র । তা সে কথা আমায় ব'লে আর কি লাভ ? বড়বৌয়ের সঙ্গে যদি কখনো দেখা হয়—এই নিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া বাধাস্ । সহরের কলেজে পড়া মেয়ে তারা—পিয়ানো বাজিয়ে কেমন গান গায় ; পারিস্ তোরা ?—আমায় আর বকাস্নে ! যা শুধে পড়গে । সত্যেন্দ্রের প্রস্থান

দেবী প্রবেশ করিল

দেবী । কি, ভাইয়ের সঙ্গে অত তর্ক কিসের ?

ভবানী । তুমি আস্তে দেবী ক'চ্ছিলে ব'লেই তো দাদা আমার উপর চটে গিয়ে যা না তাই বল্লে !

দেবী । কি ব'ল্লেন ?

ভবানী । আমাদের মত পাড়ার্গেয়ে মেয়ে গুর ভাল লাগেনা—আমরা পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইতে পারিনে—

দেবী । পিয়ান আবার বাজায় কি করে ? তারা তো ডাকের চিঠি বিলোয় !

ভবানী । দূর মুখপুড়ী—তুই আবার আমার উপর পণ্ডিত ! সত্যি কউ, তুই এই দিনরাত সংসারের কাজকর্ম করিস—ফিট্কাট হ'য়ে থাকিস্নে, দাদার তা ভাল লাগেনা !

দেবী । তুমি কি করে জান্লে ? তোমার দাদার মনের কথা আমার চেয়ে তুমি ভাল জান নাকি ?

ভবানী। আহা, কি কথার ছিঁরি! বলে—“ধার জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর!”—আচ্ছা!

দেবী। না ভাই ঠাকুরঝি, রাগ করিস্নি—মাথা খাস্।

ভবানী। দাদা তোকে কল্‌কাতায় নিয়ে গিয়ে মেম সাজিয়ে দেয় তো বেশ হয়!

দেবী। বরাতে থাকে—সাজ্‌তে হবে!

ভবানী। সত্যি বোদি, দাদা যদি তোকে মেম সাজ্‌তে বলে—তুই সাজ্‌তে পারিস্?

দেবী। তোমাব দাদাব যদি সে সাধ থাকে—তো আমার সাজাতে যাবেন কেন, একটা সত্যিকাবেব মেম বিয়ে কববেন! আমি পাড়ার্গেয়ে বোঁ—গাঁয়ে আছি, গাঁয়েই থাকবো!

ভবানী। কি জানি বোদি, আমাব যেন কেমন মনে হয়—এবাড়ীর পুরোণো চালচলন ছোড়দার ঠিক পছন্দ হয় না।

দেবী। যতদিন বাবা আছেন, ততদিন পুরোণো চাল চলবেই। তাবপব উনি যখন কর্তা হবেন—যা নতুন চালাতে চান, চল্বে।

ভবানী। ঐ দাদা আস্ছে, আমি চল্লাম বোদি। দাদা কিন্তু বড় বোকা! বোঝেনা—এবাড়ীতে পুরোণো চাল আছে বলেই ওই পাড়ার্গেয়ে মেয়ে—না ব’ল্‌তে গায়ের গয়না সব খুসে দিয়েছিল—সহরের লেখাপড়া জানা মেয়ে হ’লে আর—

বেবী। আঃ ঠাকুরঝি—কি যে বলিস্! তোমার দাদা শুন্তে পাবেন যে।

ভবানী চলিয়া গেল

সত্যেন্দ্র আসিল; দেবী বিছানা ঝাড়িতেছিল, নমস্কার করিয়া পারের খুলা লইল

সত্যেন্দ্র। আমি কি তোমার গুরুঠাকুর, যে বাড়ীতে এলেই এমনি ক’রে আমার পারের খুলা লইবে?

দেবী। নিশ্চয়ই গুরুঠাকুর (মুহুর্হাসি) ! কেন, গুরুঠাকুর হ'তে তোমার আপত্তি আছে নাকি ?

সত্যেন্দ্র। দস্তুর মত আপত্তি ! উঃ, সেই বেলা দশটায় বাড়ী এসেছি—আর এই রাত এগারটার পর তোমার দেখা পেলাম।

দেবী। কেন ?—হপুরবেলা এসে আমি একবার দেখে গেছি ; তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে।

সত্যেন্দ্র। পূরো একটি ঘণ্টা তোমার আশায় হা-পিড়িসে ব'সে, তারপর তুমি যখন কিছুতেই এলেনা—

দেবী। তখনই কি ক'রে আসি—তখনো বাবা বাইরের ঘরে যাননি যে !

সত্যেন্দ্র। তুমি এঘরে এলে বাবা আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে চ'লে যেতেন !

দেবী। ছিঃ ! আচ্ছা, বাবা যা বলছিলেন—তাই কর না কেন ?

সত্যেন্দ্র। কি বলছিলেন বাবা ?

দেবী। এখানকার ইস্কুলে মাষ্টারি !

সত্যেন্দ্র। চল্লিশ টাকার মাষ্টারি ক'লে চার বছরেও তোমার গহনা শোধ হবে না।

দেবী। না হ'গ'গে ! গয়নাব ভাবনায় আমার তো আব ঘুম নেই সারারাত !

সত্যেন্দ্র। তুমি খুব খুসী হয়েছ—না ?

দেবী। তুমি ভাল হ'য়ে পাশ ক'রেছ—লোকে তোমার সূখ্যাতি ক'রছে ; আমি খুসী হব না ?

সত্যেন্দ্র। আমার চেয়ে তোমার সূখ্যাতি কমছে বেশী ; তোমার গহনা বেচা টাকার আমি প'ড়েছি—পাশ ক'রেছি।

দেবী। গয়না বুদ্ধি আমার ?—বেশ বুদ্ধি তো তোমার !

সত্যেন্দ্র । তোমার গয়না না তো কার গয়না ? তোমার বাবা কি আমায় গয়না দিয়েছিলেন নাকি ?

দেবী । গয়নাসমত আমাকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন । তুমি আমার গয়না তো বিক্রী ক'রতে পারই—আমাকেও বিক্রী ক'রতে পার ! কিন্তু তাই বলে আমায় বিক্রী ক'রোনা যেন সত্যি সত্যি !

সত্যেন্দ্র । (দেবীর হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া) দেবি, সত্যি বলছি তুমি দেবী ! তুমি আমাব চেয়ে অনেক উচু, আমি তোমার যোগ্য নই !

দেবী । (প্রথমে কানে আঙ্গুল দিল ; পরে প্রায় কানে কানে মুহূহাস্তে) শোন—ঠাকুরঝি বলছিল, তোমার নাকি আমাদের মত পাড়ার্গেবে মেয়েদের ভাল লাগে না—কল্কাতার পিয়োনবাজানো-মেয়ে নাকি তোমার পছন্দ ! তাই যদি হয়, তুমি সেই রকম একটা মেয়েকে বিয়ে ক'বে এনো । আমি তাকে খুব যত্ন ক'রবো—খুব ভালবাসবো । আমি রাঁধবো আর তার পিয়োন শুন্বো—বেশ হবে !

সত্যেন্দ্র । আর বাবা সেই পিয়োন বাজনা শুনে তাকে যখন ঝাঁটা মেরে বিদেশ ক'বে দেবেন, তখন তার উপায় কি হবে বল ? অবলা স্ত্রীলোক—একটা পিয়োন ঘাড়ে করে কার দোরে গিয়ে দাঁড়াবে বল দেখি !

মুগ্ধভাবে হাসিল

দেবী । ই্যা—ভাল কথা, বড়দির সঙ্গে দেখা ক'রে আমার কথা তাঁকে বলেছিলে ?

সত্যেন্দ্র । দেবী, তুমি পাগল—তাই ভাবছ, তারা এখানে আসবে ; তারা এখন সাহেব-মেমসাহেব !

দেবী । বাঙালীর মেয়ে, খশুর এখনো বেঁচে আছেন—হু'দিন এসে খশুরের সেবা ক'রবেন না দিদি ?

সত্যেন্দ্র । তাঁদের খারশা, ছনিয়ায় লোক তাঁদের সেবা ক'রবে—
তাঁরা কারো সেবা ক'রবেন না ।

দেবী । তুমি যাওনি সেখানে ?

সত্যেন্দ্র । না—দাদা বৌদির কাছে বাইনি—যাওয়ার ইচ্ছেও নেই খুব বেশী । বীথির জন্তে যাই—তা সে ঠাঁদের ওখানে থাকে না ।

দেবী । সত্যি, একদিন যেও—আমার কথা বড়দিকে বলো । আমার মনে হয়, আমি যদি যাই—ঠাঁদের সব্বাইকে ধরে আনতে পারি ।

সত্যেন্দ্র । এইবার ক'লকাতার গিয়ে যাব সেখানে । হ্যাঁ, আমার মঁহা সৌভাগ্য—দাদা আমার খোঁজ নিয়েছেন, একখানা চিঠি দিয়েছেন !

দেবী । কবে চিঠি দিয়েছেন ?

সত্যেন্দ্র । কাল দ্বায়ে চিঠি পেয়েছি ।

দেবী । কি লিখছেন ?

সত্যেন্দ্র । লিখছেন—তুমি এম-এতে First-class পেয়েছ দেখে খুব খুসী হ'য়েছি ! পত্রপাঠ আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রো—আমি হয় তো তোমার জন্তে কিছু করতে পারি । এই হল চিঠি !

দেবী । দেখি—ওমা, এ যে ইংরিজীতে লেখা ! ভাবব হয় তো কি কাজ যোগাড় ক'রে দেবেন, কোন্ দেশে যেতে হবে—তাব ঠিক নেই ; তার চেয়ে তুমি বাবা বা ব'লছেন তাই কর—গাঁয়ের ইস্কুলের মাষ্টারি কর ।

সত্যেন্দ্র । শোন দেবী, আজ তোমাৰ বলি—আমার মনে খুব বড় আকাঙ্ক্ষা, অতি বৃহৎ সাধ—আমি তোমাদের মত অন্তে সম্ভট হ'তে পারিনি । তুমি আমার ধরে এসে ঘরের কাজ কর, বাসন মাজ, ধান সিদ্ধ কর, গরু বাঁধ—আমি সহ করতে পারিনি—আমার কান্না আসে । সাধারণের মত আমি থাকতে পারবো না—আমি খুব বড় হব—দিনরাত পরিশ্রম করবো । নিত্য অতাবের ভিতর থেকে থেকে অতাবটাই আজ আমাদের স্বভাব হয়ে গেছে । বাবা কখনো বেশী টাকা উপার্জন করেন নি—তুমি মাসে চল্লিশ টাকা যথেষ্ট মনে করেন ; আমি তা মনে ক'রতে পারিনি । ছেলেকো থেকে বড় হুঃখে বাবা আমাদের মাহু

ক'রেছেন—আমি চাইনে আমার ছেলেমেয়েরা আবার এইরকম দারিদ্র্যদুঃখ পায় !

দেবী। যদি গাঁয়ে থাকতে—আমি কাছে থাকতে পেতাম ; বড় ইচ্ছে হয়—দিনান্তে একটিবার তোমাব মুখ দেখি ।

সত্যেন্দ্র। আমি কি শুধু নিজের জন্তেই টাকা উপার্জন করতে চাই দেবী ?—তোমরা যাতে সুখে থাক, বাবা বৃদ্ধ বয়সে কষ্ট না পান—সেই জন্তেই তো উপার্জনের চেষ্টা। আমি যেখানে থাকবো—তুমিও সেইখানেই থাকবে ; তবে আপাততঃ তোমার কোন আশঙ্কা নেই। আমি যা ক'র্বো, নিজেই ক'র্বো—দাদা আমার জন্তে কিছু ক'রবেন না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—জে, এন ব্যানার্জি এম এ, বার এট-নর বালিগঞ্জের বাড়ী—দ্বিতলের
মুসজ্জিত কক্ষ—তার বন্ধু মিঃ চ্যাটার্জি এবং মিস্ ইলা চ্যাটার্জি

মিঃ চ্যাটার্জি। যে ছেলের কথা তুমি ব'ল'ছিলে, সেটা তোমাব
বিশেষ আত্মীয় ?

জিতেন্দ্র। My younger brother.

মিঃ চ্যাটার্জি। তোমার নিজের ভাই ?

জিতেন্দ্র। সহোদর—

মিঃ চ্যাটার্জি। তোমার ছোট ভাই ?—অথচ তাকে কোন দিন
দেখেছি ব'লে মনে হ'চ্ছে না তো !

জিতেন্দ্র। Fond of democracy—মেসে থাকতে ভালবাসে।

মিঃ চ্যাটার্জি। Politically inclined না তো ?

জিতেন্দ্র। না—সে সব হাদ্রামা নেই। ভাল Scholar, rather a
bookworm—রাতদিন পড়াশোনা নিয়েই আছে। এবার থেকে ভাবছি
বাড়ীতেই রাখবো—দশজনের সঙ্গে একটু মেলামেশা ক'রতে শিখুক !

মিঃ চ্যাটার্জি। কাগজে নাম দেখে—I fixed my mind on
him. জাত মানি আব নাই মানি, —এতদিনের সংস্কার—মেয়ের বিয়ের
সম্বন্ধ ক'রতে গিয়ে আগে নজর পড়ে ব্রাহ্মণের ছেলের উপর।

জিতেন্দ্র। Quite so—quite-so ! ^{I agree with you} অবিশি আমি নিজেই তাকে
খরচা ক'রে বিলেত পাঠাতে পার্তেম ; but you know my ins and
outs—তোমার কাছে আর গোপন করবার কিছু নেই—তুমি তো
ভাই বার্ডালী স্ত্রী নিয়ে ঘর কর। I have a wife who got her
training in London ; স্কটল্যান্ড দর্জির খরচাটা আমার অন্ততঃ পক্ষে

তোমার তিন গুণ । I spend every pie I earn, and there are
two unmarried daughters—বড়টীর বিয়ে দিবে বোধ করি
জামাইটিকে বিলেত পাঠাতে হবে ।

মিঃ চ্যাটার্জি । আমার হাঁড়ি খবর তুমি জান, তোমার হাঁড়ির
খবরও আমার জানা আছে । Ila is my only daughter and
I won't spare myself for her future জামাইকে বিলেত
পাঠানোর জন্তে যা খরচা লাগে, সে খরচ আমি ক'রবো, but he
sails alone—ইলা বাড়ীতে আমাদের কাছেই থাকবে ।

জিতেন্দ্র । Oh certainly । Let our homes remain primi-
tive Hindu homes—বাড়ীর ভিতবটা যতখানি হিন্দু থাকে, ততই
ভাল । আমার আব উপায় নেই—I am a doomed man ।

মিঃ চ্যাটার্জি । Mrs Beneji কোথায় ?—এখনো তাঁর দেখা
নেই যে ।

জিতেন্দ্র । বোধহয় toilet সাবা হয়নি—এই সময়টীতে বেড়াতে
বেরোন কিনা, তোমার মেয়েটার তো বড় কষ্ট হচ্ছে—একা একা চুপ্‌টা
ক'বে বসে আছে—Poor dear ।

মিঃ চ্যাটার্জি । তা হোক—তা হোক ।

এমন সময় কোন বাজিরা উঠিল—জিতেন কোন ধরিলেন

জিতেন্দ্র । Hallo—কে ?—সত্য ? এস—এস ; হ্যাঁ, এখন বাড়ীতেই
আছি—দেখা হবে ; একেবারে সোজা উপরে চ'লে আসবে ।

মিসেস্ মারা ব্যানার্জি ও তাঁর মধ্যমা কন্যা মিস্ গীতি ব্যানার্জি

মুসজ্জিত অবস্থায় প্রবেশ করিল

গীতি । (ইলার নিকটে গিয়া) ওমা, ইলাদি যে—কতক্ষণ এসেছে ।
গান গাইবে নাকি ? বাবা ; ইলাদি বড় ভাল গাইতে পারে ।

মায়া। এই যে মিষ্টার চ্যাটার্জি! ~~মিষ্টার~~ একেবারে ইলাকে সঙ্গে করে?—হঠাৎ আমাদের এত সৌভাগ্য—পথ ভুলে নিশ্চয়ই! সুখমাকে সঙ্গে ক’রে আনেন নি কেন? অনেক দিন তাকে দেখিনি।

মিঃ চ্যাটার্জি। তিনি আজকাল বেয়ত চান না বড়।

মায়া। A very bad sign. আপনি জোর ক’রে সঙ্গে নেবেন।
I am afraid, she no longer feels a young woman.

ইলা। বীথি কোথায় মাসীমা?

জিতেন্দ্র। সে তার দাদামশায় দিদিমার কাছে মামার বাড়ীতে থাকে।

মিঃ চ্যাটার্জি। (মায়ার প্রতি) আপনার মা বুঝি তাকে মানস ক’রছেন?

মায়া। No—মাহুষ তিনি কস্মতে জানেন না; or rather she forgot the art. She is making an ass of her.

মি চ্যাটার্জি। কি বকম—কি রকম? আপনি আপনার মাষেব উপর এত চটলেন যে?

মায়া। বাবা মা—দুইই; আপনি শুন্লে আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন—Mr. Chatterji—বৃদ্ধ বয়সে বাবাব ঘাড়ে আবার হিঁদুযানির ভূত চেপেছে—তিনি নাকি যোবনে যে ভুল করেছিলেন, তার প্রায়শ্চিত্ত কবছেন! আর তাঁর প্রায়শ্চিত্তের medium হ’চ্ছে বীথি—সে নাকি কীর্তন গায়, শিবপূজা কবে, গঙ্গানানে যায়—Did you hear the like of it anywhere in the world?

গীতি। দিদি কিঙ্ক খুব ভাল কীর্তন গায় মা! আর সব এত ভাল ভাল গ্লোক শিখেছে—কেমন মুখস্থ ব’লে—বড় ভাল!

মায়া। তুমি Tennyson থেকে recite ক’লে পারবে।

গীতি। দিদি যখন গ্লোক বলে, সে কেমন ভাল শোনায়! বাবা,

আমার একখানা “চষনিকা” বই কিনে দিতে হবে—তাতে সব ভাল ভাল বাঙলা পদ্য আছে।

জিতেন্দ্র। তোমাব মাযের sanction আগে নাও।

দারোয়ান আসিবা কার্ড দিল, জিতেন্দ্র সিঁড়ির দিকে গেলেন—সত্যেন্দ্র আসিল।

সত্যেন্দ্র প্রবেশ করিতেই—সকলের দৃষ্টি তাঁর উপর পড়িল; ইলা একবার,

এক পলকের ক্ষণ আগন্তকের দিকে চাহিয়া দেখিল চারি চক্ষুর

মিলন হইল—ইলা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল

জিতেন্দ্র। এস সত্য; Mr. Chatterji—my younger brother Satyendra Banerji, যাব কথা হ’চ্ছিল—এবাব এম-এতে ইংলিসে second stand কবেছে।

মিঃ চ্যাটার্জি। Oh, I see very glad to meet you.

সত্যর কর্মর্দন করিলেন

জিতেন্দ্র। Mr. Chatterji, Bar-at-Law, my friend, ইনি তাঁব একমাত্র মেয়ে—Miss. Ila Chatterji, তোমাব বৌঠাক্কণের সঙ্গে তোমায বোধহয় আর introduce করে দিতে হবে না।

মাযা সত্যকে শেকহাও করিতে গেলেন, অনভ্যস্ত সত্য শুধু নমস্কার করিল

মাযা। So glad to see you। তুমি বেশ ভাল পাশ করেছে দেখে বড় খুসী হ’য়েছি।

গীতি। কাঁকাবাবু, আপনি আমায বাঙলা পড়াবেন? দিদি কেমন ভাল বাঙলা পড়ে।

মিঃ চ্যাটার্জি। কাল রবিবার আছে—আমুন না, আমাদের দুই family নিয়ে একটা ছোটখাট steamer-party arrange করা যাক—Mrs. Banerji?

মায়া। খুব ভাল কথা—কিন্তু এত শীগ্গির steamer যোগাড় হবে কেমন ক'রে ? (মায়া জিতেন্দ্রের দিকে চাহিলেন) ।

মিঃ চ্যাটার্জি। সে ভাব আমার উপর—I have one at my disposal. বেশ ভাল steamer—deck আছে, cabin আছে ; তোমার কোন আপত্তি নেই তো ?

জিতেন্দ্র। না—আপত্তি কিসের ?

মিঃ চ্যাটার্জি। আচ্ছা তাহ'লে এখন উঠি। আমি সব ঠিক ক'বে বাত নটা সাড়ে নটায় তোমায় phone করবো—তোমার ভাইকেও সঙ্গে নিয়ে যেও ।

জিতেন্দ্র। You may invite him personally.

মিঃ চ্যাটার্জি। ইলা, সত্যেনবাবুকে—তুমি নিমন্ত্রণ কর। He will be your guest.

ইলা। (অত্যন্ত লজ্জিতভাবে) Mr. Banerji—

সত্যেন্দ্র। থাক থাক—আপনাকে অতো formality করতে হবেনা—আমি যাব কাল ।

মিঃ চ্যাটার্জি। তাহ'লে Mrs. Banerji ; আপনি আব' আপনাব ; ~~বন্ধু~~ আপনারা দুজনে manage the party.

মায়া। তাহ'লে আপনি শুকে phone না ক'রে আমায় phone ক'রবেন ।

মিঃ চ্যাটার্জি। আচ্ছা—আজ তাহ'লে উঠি ; এই ব্যকুহাই পাকা রইল । এস ইলা !

মায়া। আমরাও একটু বেড়িয়ে আসি । সত্য, পালিয়োনা ঘেন—তোমার দাদার সঙ্গে একটু গল্পগুজব কর ; আমি এখনই ফিরে আসছি—
—!

(অস্থান)

জিতেন। ব'স সত্য—~~তোমার সঙ্গে কথা~~ আছে। আমার চিঠি
পেয়েছিলে ?

সত্য । হ্যাঁ, পেয়েছি ।

জিতেন। আস্তে দেবী হ'ল যে ?

সত্য । আমি কলকাতায় ছিলাম না—আজ সকালে এসেছি ।

জিতেন । কোথায় গিয়েছিলে ?—দেশে ?

ਸਤ੍ਯ । ਭ੍ਰੰ ।

জিতেন। বাড়ীর খবর কি! বাবা কেমন আছেন?

সত্য। সে খোঁজে আর আপনার কি দরকার বলুন ?—আপনি তো কখনো তাঁব খোঁজ নেন না।

জিতেন। না নিই না—একথা সত্যি। আজ বার বছর আমি
বিলেত থেকে ফিরে এসেছি—এই বার বছরের ভিতর বাবাও কি একদিন
আমার খোঁজ নিয়েছিলেন ?

সত্য। কতবড় প্রচণ্ড আঘাত আপনি তাঁর বৃকে দিয়েছেন, এ ধারণা যদি আপনার থাকতো দাদা।

জিতেন। তোমার বিশ্বাস, সে ধারণা আমার নেই ?

সত্য। না নেই। আপনি যদি একবার তাঁর কাছে গিয়ে কথা
চাইতেন।

জিতেন। ক্ষমা কেন চাইব সত্য, আমি তো কোন অপরাধ করিনি।
 বিনা অপরাধে তিনি আমার ত্যাগ করেছেন।

সত্য। তিনি আপনাকে ত্যাগ করার আগেই কি আপনি তাঁকে ত্যাগ করেন নি ?

জিতেন। তুমি তখন খুব ছোট। সব কথা জাননা—সব কথা বুঝবার
বয়সও তোমার হয়নি তখন। বিলেত থেকে আমি বাবাকে ~~উপার্জন~~ ~~উপার্জন~~
~~উপার্জন~~ পত্র লিখি। তুমি পত্রের তিনি কোন উত্তর দেন নি।

কৃত্রিম পত্রের উত্তর এল। একটা মাত্র কথা তাতে লেখা—“তুমি আমার ত্যাজ্য পুত্র। কখনো এ ভিটেয় এসো না—~~আমার ভোলায় মুখ দেখিয়ে~~।” জীবনের অনেক ঘটনা ভুলেছি। যেদিন মা মারা যান, সেদিনেব কথা ভুলিনি—আর ভুলিনি সেই পত্রের ভাষা! পত্রখানা দেখতে চাও, দেখাতে পারি—এখনো যত্ন করে রেখে দিইছি

সত্য। এ চিঠির কথা আমি শুনি নি দাদা! তবু আমার মনে হয়—আপনি যদি একবার যেতেন!

জিতেন। তিনি আমার মুখ দেখতেন না—মুখ ফিরিয়ে চ’লে যেতেন। ~~আমি~~ আমার জীবনে যে ক্ষতি ক’রেছেন—এমন ক্ষতি কেউ করেনি। তিনি আর আমার খন্ডর সুবিনয়বাবু—দুজনে মিলে আমার জীবন নষ্ট ক’রেছেন।

সত্য। আপনি বশ পেয়েছেন, মান পেয়েছেন, অর্থ, পদবী—সংসারে আজকের দিনে লোকে যা চায়—তার সবই পেয়েছেন প্রচুর পরিমাণে! আপনি তবু ব’লতে চান, আপনার জীবন নষ্ট হ’য়েছে!

জিতেন্দ্র। ~~আমি~~ বাইরে থেকে দেখলে লোকে আমার ভাগ্যবান বলবে—ব’লেও। তোমাকে কিছ আমি ব’লছি—~~তিনি আমার বিশ্বাস কর~~ সত্য, আমি বড় দুর্ভাগা! আমার অন্তর হাহাকার কচ্ছে—জীবনে আমি যা চেয়েছিলাম, তা পাইনি!

সত্য। আপনি কি জীবনে বশ আর অর্থ চান নি কোনোদিন?

জিতেন্দ্র। না—কলকাতার সহর কোনদিন আমার ভাল লাগেনি; not even your London! লণ্ডনের কোন impression আমার মনে নেই; শুধু মনে আছে, লণ্ডনের বাইরে পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ইংরেজের সৌজাট—আমার খুব ভাল লাগতো! সেখানকার ছেলেমেয়েরা খুব ভাল! তারা মাঝেবের সঙ্গে মাঝেবের মত ব্যবহার করতেন। তাদের সঙ্গে মিশে

এই কথাটাই আমার বার বার মনে হ'য়েছে—মানুষ যদি জন্মভূমিতে থাকে, তবেই তার সর্বাঙ্গীন বিকাশ হয় !

সত্য । বাবারও তাই মত, যদিচ আমি তা মনে করিনে ।

জিতেন্দ্র । তুমি তা মনে করবে কোথেকে ?—তোমার মন আজও গ'ড়ে ওঠেনি । কি জানি, I feel foolish and sentimental to-night !

জিতেন্দ্র হইলি ও গোড়া বাহির করিলেন

সত্য । আমি শুনেছি, আপনি বড় বেলী মদ খান—আপনার শরীর ভেঙে যাচ্ছে ।

জিতেন্দ্র । যাকনা, কি আবশ্যক হুস্থ শবীবে ? পোষাকী জীবনে দিনবাত পোষাকী কথা ব'লে ব'লে ক্লাস্ত হ'য়ে প'ড়েছি ! তোমার সঙ্গে দুটো প্রাণের কথা ব'লবো । কখনো বলিনি, এমন সংস্কার হয়ে গেছে—প্রাণের কথা ব'লতে গেলে মনে হয় weakness—তাই ভাবছি চকু লজ্জাটা কাটিয়ে নিই !

সত্য । কতদিন থেকে মত্ত পান করছেন ?

জিতেন্দ্র । বহুকাল—যেদিন বাবা ত্যাজ্য পুত্র ক'রলেন—সেই রাতে প্রথম পান কবি । জান সত্য—প্রথম প্রথম বিলেত গিয়ে নিরানন্দ খেতাম—bread and butter, কল আর দুধ । তারপব এখন তো আমি দেব—করুণ, কিছু বাদ যায় না—চাঁদুদের মধ্যে শুভদ্রোহ, চেয়ার, বেঞ্চি—জলচরের মধ্যে নৌকা—আর খেচরের ভিতর শুড়ি ! তোমার বৌদিও ঠিক যোগ্য সহধর্মিণী—কিছু বাদ দেন না !

সত্য । আঃ—কি যে বলেন ! আমি উঠি দাদা—আপনার ও হাসি আমার ভাল লাগছে না ।

জিতেন্দ্র । না না ব'স—আমি হাসব না । হাসি কি অমনি সোজা ব্যাপার—হাসলেই হ'ল ? এ হ'ল clownish laughter !

মনে পড়ে আমাদের গ্রামের নিধিরাম বাগ্‌দীকে ?—মনসার ভাসানেশ
দলে “গোদা” সেজে গান গাইতো—“মাছ ধরি মাছ ধবি ব’লে ব’য়ে গেল
বাজার বেলা !” হ্যাঁ, লোকটা হাসতেও জানতো—হাসতেও জানতো !

সত্য । না—আমি উঠি দাদা !

জিতেন্দ্র । তোমাব বৌদি যে ব’সতে ব’লে গেলেন ।

সত্য । আর একদিন ববং আসবো—আজ আব ভাল লাগছে না ।

জিতেন্দ্র । হু’একটা কাজের কথা আছে—যেজন্তে তোমায ডাকা ।

সত্য । বলুন !

জিতেন্দ্র । তুমি এম-এ পাশ ক’রে এখন কি ক’র্ষবে স্থির করেছ ?

সত্য । কিছুই স্থির ক’বিনি ।

জিতেন্দ্র । কোন্ লাইনে গেলে উন্নতি ক’রতে পারবে মনে ক’ব !

সত্য । আপনি আমার জন্তে কি কর্তে পারেন তাই বলুন—তাবপর
আমি চিন্তা ক’রে দেখি ।

জিতেন্দ্র । (ঠুকাছে আসিয়া অনেকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া) You
are ambitions I think ! Civil service এ যেতে চাও—না
Barrister হবে ?—আজকেব দিনে Civil service is better.

সত্য । কি ব’লছেন—যা মনে আসছে !

জিতেন্দ্র । নারে না—যা খুসী তাই ব’লছেন । তোমার বিলেত
যাওয়ার ইচ্ছে আছে ? থাকে তো আমাব বল !

সত্য । কে খরচা দেবে ?

জিতেন্দ্র । ধর, আমিই যদি দিই । তুমি বাবে কিনা তাই বলনা ।

মারা ও ~~মারা~~ পুনঃ প্রবেশ.

মারা । My God !

সত্য । বৌদি কিরে এলেন ?

মায়া। হ্যাঁ ; গীতি যাও—পড়ার ঘরে যাও ; এখনি তোমার governess আসবেন ।

গীতি । কাকাবাবু, আপনি আজ এখানে আছেন তো ? আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যাবেন না !
গীতির প্রস্থান

সত্য । আচ্ছা মা !

মায়া । একটু বাইবে গেছি—আর তুমি whisky নিয়ে ব'সেছ ?—horrible !

জিতেন । Don't get cross, my ~~sweet~~ ! I surrender myself to you—তুমি যা হাতে ক'বে দেবে ! Well, sit down my dear, হ্যাঁ—সত্য, তোমায যা ব'ল'ছিলাম—তার কি উত্তর দিচ্ছ ?

মায়া । কি কথা হ'চ্ছে—আমি শুন্তে পারি কি ?

জিতেন । certainly—আমি সত্যকে ব'ল'ছি, ও বিলেত যেতে রাজি আছে কিনা ।

মায়া । যদি রাজি থাকে—তাহ'লে কি হবে ?

জিতেন । আমি পাঠাতে পারি ।

মায়া । (ব্যঙ্গ হাস্য) তুমি ?

জিতেন । Yes—I—why not ?

মায়া । যতক্ষণ নেশা আছে তোমার বিলেত কেন সত্য, উনি তোমায রকেটে ক'রে চক্ষলোকে পাঠিয়ে দিতে পারেন ।

জিতেন । না—সত্যি মায়া I can manage, I tell you. তুমি বলই না সত্য !

মায়া । Oh, I see ! তাই নাকি !

জিতেন । হু'তে পারে—বলা ব'র কি !

মায়া । হ্যাঁ, ও আবার বিলেত যাবে—তুমিও যেমন ! তুমি আমারই ছোঁওয়া খায় না—পাছে ওর জাতি যায় !

সত্য। না—এ কলঙ্ক আর রাখছি নে বৌদি, আজই আপনার এখানে খাব।

মায়া। আমার এখানে খাওয়া আর বিলেত যাওয়ার অনেক তফাৎ ভাই!

সত্য। বাবা বৃদ্ধ হ'য়েছেন; আপনারা যখন যান, তখন তিনি প্রোট—টার আঘাত সহ্য করার শক্তি ছিল। আমি বিলেত গেলে তিনি বড় কষ্ট পাবেন!

মায়া। তুমি যেতে পারবে না;

সত্য। কেন?

মায়া। তুমি স্কুল মাষ্টারি করবে—কিন্তু বড় জোর Writer's buildings এ কেরাগী হবে।

সত্য। কেন, এসব কথা কেন বলছেন?

মায়া। জগতে যারা উন্নতি করে, তারা তোমার মত বুড়ো বাপের ভাবনা ভাবেনা।

সত্য। বৌদি, আপনি তাঁর ভাবনা না ভাবতে পারেন; তিনি তো আপনার কেউ নন—স্বামীর বাপ! দরিদ্র ব্রাহ্মণ, টাকাকড়ি নেই—ইংরিজী লেখাপড়া জ্ঞান নন। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি দাদা, এখন বাবাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত হবে আমার পক্ষে?”

জিভেন। সেটা তোমার কর্তব্য—তুমি বুঝবে ভাই! You manage your own affairs! আমি শুধু তোমায় বলছি—তুমি যদি বিলেত যেতে চাও, আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মায়া। তুমি এ ব্যাপারে হাত দিতে যেও না। ওঁরা কোনদিন আমাদের interference গ্রহণ করেন না, সত্য তো ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। তুমি ভাল মনে করে করবে, তোমার বাবা মনে করবেন—ছেলেটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে। তিনি দুশ

করা হয়, সেইখানেই প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয়; প্রকৃতি কাউকে ক্ষমা কবে না—বাপ্কেও না, ছেলেকেও না।

সত্য। আমি বিলেত যাওয়া অন্তায় মনে করি নে। higher scientific education যারা চায়, তাদের বিলেত যাওয়াই কর্তব্য। আমি যদি বিলেত যাওয়ার সুযোগ পাই, আমি সে সুযোগ নেব—ছেড়ে দেব না।

মায়া। তোমার বাবা যদি দুঃখ পান ?

সত্য। নিজেব বোকামি আব গোড়ামিব জন্তে তিনি যদি দুঃখ পান, আমি আর কি কর্তে পারি ?

জিতেন। Never mind—we shall be sorry for the poor old man ! আমরা সবাই তাঁর জন্তে দুঃখিত হব—সেইখানেই আমাদের কর্তব্য শেষ হবে। তুমি বিলেত যেতে প্রস্তুত ?—তাহ'লে আমি seriously চেষ্টা করি ?

সত্য। (অল্প চিন্তার পর কৃতসঙ্কল্প হইল) হ্যাঁ—আমি প্রস্তুত।

মায়া। দেখো—শেষে তোমার বাবার কাছে ফিরে গিয়ে আমাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিবে নাকি কাঁদবে না তো ?

সত্য। আপনি আমায় কি মনে কবেন—বলুন তো বোদি !

মায়া। A coward ! রবিঠাকুরের কি কবিতা আছে না ?—

“আট কোটি সন্তানেয়ে হে মুক্তা জননি—

রেখেছ বাঙালী করি, মাহুয করনি।”

সত্য। আমি কবির এই ভুলটি সংশোধন কর্তে চাই। আমি স্বীকার করি, আমি বাঙালী—আপনার মত বাঙালী হতে ঘৃণা বোধ করিনে। আমি কচি খোকা নই—আমি যা করি, নিজের দায়িত্বে করি। আমি বাঙালী। বাঙালী হ'লেই সে আর মাহুয হ'তে পারে না,

একথা আমি মানিনে। কোন জাতের চেয়ে বাঙালী ছোট—আমি স্বীকার করিনে। আমি সেই বাঙালী—যে, পৃথিবীর অন্যান্য জাত যে কাজ করে, সেই সব কাজ কর্তে পারে; আর সে সব কাজ করার পরেও খাঁটি বাঙালীই থাকে—আপনাদের মত সাহেব-মেমের অনুকরণ ক’রে একটা কিস্তুত-কিমাকার হয় না !

মায়া । Three cheers for this new young hero of Bengal !

সত্য । বোদি ! আজ আপনি আমায় বিজ্ঞপ ক’রতে পারেন, কিন্তু আপনার এই ঠাট্টাই আমার আশীর্বাদ হবে। আজকেব তরুণ বাঙালী যে কত বড় হ’তে পারে, সে ধারণা আপনার নেই !

জিতেন । এবার কিন্তু সত্য তোমায় সত্যি সত্যি হাবিয়েছে।

মায়া । সত্য আগে বিলেত থেকে ফিরে আসুক, ~~নিজের চোখে~~
~~দেখি, ও কি চিন্তা করছে~~ তারপর হার স্বীকার করুক।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দনডাঙ্গা গ্রাম—উপেন্দ্রনাথ স্মৃতিরত্নের বাড়ী। রান্নাঘরের দাওয়া ও বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ।

উপেন্দ্রনাথ ঠাকুরগরে পূজাঘর বসিযাছেন। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া ভবানী ডাল

ঝাড়িতেছিল। দেবী একঘড়া জল লইয়া প্রাঙ্গণে অবেশ করিল। পূজার

ঘর হইতে ঘণ্টা বাজিল। ধূপ, ধূনা, চন্দন, তুলসী ও সন্ধ্যা শ্রুতি

ফুলের গন্ধে স্থানটি আমোদিত। ভিতর হইতে উপেন্দ্রনাথের

উচ্চকণ্ঠে পূজার মন্ত্র শ্রুত হইতেছিল

উপেন্দ্র। (নেপথ্যে) “দামোদব ! ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, ইহ সান্নিধ্যং
কুরু, অত্রাধিষ্ঠানং কুরু—মম পূজাং গৃহাণ।”

ভবানী। বউ !

দেবী। কি ঠাকুবঝি।

ভবানী। কাল ছোড়দার কোন চিঠিপত্তব পেয়েছিন্স ?

দেবী। কই—না !

ভবানী। বুধবাবে একখানা চিঠি দিবেছিলি না ?

দেবী। উপবো-উপ্‌বি দু'খানা চিঠি দিলাম—একখানারও উত্তর
এল না।

ভবানী। উপবো-উপ্‌রি তিন শনিবার গেল—বাড়ীও তো
এলেন না !

দেবী। বোধ হয় কোন কাজকর্মের সন্ধান পেয়ে কোথাও গেছেন।
ক'লকাতায় থাকলে, কি অসুখবিসুখ ক'রলে,—হয় বাড়ী আসতেন, না
হয় চিঠি দিতেন।

ভবানী। কি জানি ভাই—মনটা কেমন ভাল নিচ্ছেনা ; আমি ববং একবার প্রকাশদাদেব বাড়ী থেকে ঘুবে আসি। কাল শনিবার গেছে—প্রকাশদা হয় তো বাড়ী আসতে পাবেন।

দেবী। উনি আসেন নি—প্রকাশঠাকুরপো কি আব একা একা বাড়ী আসবেন ! সব কাজ দুজনে একজোট হ'য়ে কবেন।

ভবানী। বলাও তো যায় না। হয় তো ছোড়দা কোন নতুন কাজে ভর্তি হ'য়েছে—ববিবাবেও হয় তো সেকাজে ছুটী নেই।

দেবী। বিবিবাবে ছুটী নেই—এমন কাজ তিনি নেবেন না।

ভবানী। কেন, তোমাব কাছে আসতে পারবেন না ব'লে ?

দেবী। চুপ্ কব, বাবা শুন্তে পাবেন যে !

ভবানী। তোমাব মুবদ বুঝে নিছি—তিন্-তিন্টে শনিবাব বাড়ী এলনা, তোমাব দুখানা চিঠিব একখানাবও উত্তব দিলনা ! ছোড়দাব দেখ্ছি তোমাব নন্দাযেব বাতাস গায় লেগেছে।

দেবী। সত্যি, এমন তো কখনো কবেন না। যখন কলেজ ছিল, তখনো এক শনিবাব অন্তব বাড়ী আসতেন, আব এখন কলেজ নেই—পড়াশুনো নেই।

ভবানী। এবাব বাড়ী এল তুই ধ'বে পডিস—ব'লবি, তুমি দেশেব ইন্সকুলে মাষ্টারি কব। অত বেশী টাকা রোজ্গাবেব দবকাব নেই বাপু—কি হবে আমাদেব বেশী টাকায় ? তুই ঠাকুরেব ভোগ চডিয়ে দিয়েছিস্ ?

দেবী। যাই ; ঠাকুরজামাই কোথায় গেলেন—নেয়ে নিলে পার্টেন এইবেলা ?

এছাদ

হ'কাকদিকা হস্তে হুরেশের এবেশ

সুরেশ। বৌদি—ও বৌদি !

ভবানী। বৌদি ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে গেলেন ; কি ব'লবে—আমার বল।

সুরেশ। তোমাকেই ডাকছি ; একটু সাড়া নিয়ে দেখলাম, বোধি নিকটে আছেন কি না।

ভবানী। আহা ! কি বলবে বল ?

সুরেশ। বলছি—আগে এই ক'ল্কেটায় একটু আগুন দিয়ে আনো দেখি। স্বস্তরমশায়ের জালায় তো আব তামাক খাবার উপায় নেই। একটীমাত্র হ'কো—তিনি মোরুসী নিয়ে বসে আছেন। একটু তোষাজ করে তামাক খাওয়া যাক, যা'তে কাজ হবে—এই নাও।

সুরেশ কায়েরী হইয়া দাওয়ায় বসিল

ভবানী। তুমি বাবার হ'কোয় তামাক খাবে ?

সুরেশ। কেন খাব না ? আমি মুচিও নই, মুদ্দফরাসও নই—দস্তুর মত বামনের ছেলে—তোমাব বাবাব জামাই।

ভবানী। বাবা যে কারো হ'কোয় তামাক খান্ না !

সুরেশ। তিনি জানতে পারবেন না। তাঁর পুজো আফিক সেরে উঠতে এখনো পুরো একঘণ্টা !

ভবানী। তা হোক—জানতে পারলে তিনি ও হ'কোয় আর তামাক খাবেন না।

সুরেশ। আজ পুরো দুটো দিন তামাক খাইনি—আমার পেট ফুলে উঠছে।

ভবানী। তুমি ও হ'কো রেখে দাও ; আমি সাতকড়ি কাকাদের বাড়ী থেকে অন্ত হ'কো চেয়ে আনছি।

সুরেশ। কি, আমায় অপমান ?—এই তোমার পতিভক্তি ! পতি পিতার চেয়ে মাননীয়, তা জান ?

ভবানী। আমি এক্ষুণি হ'কো নিয়ে আসছি ; আমার ঘরে হুকিয়ে রেখে দেব—তুমি দিনরাত যখন ইচ্ছে তামাক খেতে পাবে।

সুবোধ । আচ্ছা যাও—শীগগির যাও । ভক্তিবরে হুকোটা নিয়ে আসবে ।
হুমধুর হাতের সহিত ভবানীর প্রহান

দেবীর প্রবেশ

দেবী । কোথায় চ'লেছি'স্ অমন হন্ হন্ ক'রে ?

ভবানী । (নেপথ্যে) আসছি ।

সুবোধ । ওকে কিছু বলবেন না বোদি, ও দেবকার্যে চ'লেছে !

দেবী । তা বুঝি—তবু কি কাজে গেল, শুনি ? হুকোকলকে আন্তে যাচ্ছে ?—তা বেশ, ঠাকুরজামাই ! এমনি যদি মাঝে মাঝে এখানে এসে থাক, তবু ঠাকুরবির মুখে একটু হাসি ফোটে ।

সুবোধ । এবার আপনি দেখুন না বোদি, কি কাও করি—দিনরাত আপনাব ননদের মুখে হাসি লেগে থাকবে ! আর আমি তো প্রতিজ্ঞাই করেছি, এখানকার মাটি কামড়ে প'ড়ে থাকবো—নড়বো না ; শেষ আপনার কর্তাটী এসে যখন ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা করবেন—তখন যে কি করবো, সেটা এখনো ঠিক ক'রতে পারিনি ।

দেবী । ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা হবেনা—তুমি ঠাকুর-বিকে নিয়ে এইখানেই থাক ।

সুবোধ । তথাস্ত—বোদি, আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন ; আপনি আপনার ননদকে জিজ্ঞাসা করতে পাবেন বোদি, আমি নিজে খুব ভাল লোক—আর বোকে ভালও বাসি ; তবে কি জানেন ? পাঁচজনের সংসার, দিনরাত তো আর বোকে মাথা'য় নিয়ে নাচ'তে পারিনি । এই যে—এস !

ভবানী হুকাকলিকা আনিয়া সুবোধের হাতে দিল

সুবোধ । আপনি ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন বোদি, ওই বলুক—আমার কথা সত্যি কিনা । হ্যাঁগা, আমি তোমায় খুব ভালবাসিনে ?

ভবানী । { মুহূৰ্ত্তে } মুখখানি না থাকলে সত্যপীর হ'তেন ।

দেবী। লক্ষ্মী দাদা, আব পাগলামি ক'রে পাঁচ জায়গায় ঘুবে ঘুরে বেড়িও না—একটু মন দিয়ে সংসারধর্ম্য কব।

স্বরেশ। আমি তো আপনাকে বলেছি, এবাব সংসারী হবই। ধরুন, প্রায় তিবিশ বছর বয়স হ'তে গেলো—এখনো সংসারী না হ'লে চলে ?—লোকে যে বাউণ্ডলে ব'লবে !

ভবানী। মুখে কথা ব'লে যদি কাজকর্ম্য সব হ'যে যেত, তাহ'লে—বুঝলে বৌদি, ওঁব মত ভাল লোক আব কাজেব লোক ত্রিসংসারে নেই !

স্ববেশ। আচ্ছা, আপনিই বলুন বৌদি—সেইটাই কি বেশ তুবীয় অবস্থা নয় ? সকাল থেকে তিনটী কি চাবটী কথা—একটী নরম বিছানা আব গড়গড়া। তাব উপব আপনার ননদ এসে মাঝে মাঝে—ওই এখন যেমন হাস্ছে, ওই রকম একটু ক'বে হেসে যাবে—ব্যস্ !

স্বরেশ গান ধরিল

বাসনা ছিল যে মনে—

মনের কথা—জানতোনা কেউ

রেখেছিলাম সন্ধ্যাপনে।

ভবানী। কি কর—বাবা শুনতে পাবেন যে !

স্বরেশ। ক'ল্লের তো রসভঙ্গ ! এমন বেবসিক—বুঝলেন বৌদি !

দেবী। না ঠাকুবজামাই, তুমি গাও—তবে একটু আস্তে।

স্ববেশ। আব কি এখন ভাব আস্বে !

স্বরেশ পুনরায় মৃদুগুঞ্জে গান ধরিল

নদীর ধারে একখানি ঘর

একটী কামিনী,

চাঁদনীরাতে বধুর সাথে মধু বামিনী !

ঘুরে বেড়াই আপনহার—

যৌবনের ফুলবনে।

দিনের বেলা—সাহেববাড়ী

হাজার টাকা মাইনে—

বউ বলেন—“ভাত খাওসে”

আমি বলি—“চাইনে”

সে যদি চায় বাঁধে যেতে

বলবো—“চল ডাইনে” ।

কোন আশাই মিটল না সই—

রইল জমা—মনের কোণে ॥

সুরেশ । বুঝলেন বৌদি, এদিকে যৌবন-সায়রে ভাঁটা প’ড়তে আবস্ত করল—সাধ আর মিটলো না ।

দেবী । উনি এসে তোমায় দেখলে কত খুসী হবেন !

সুরেশ । খুব খুসী হবেন না । সে যাক্—বাবা আর মাকে এবার ভাবি ভ্রম্ব করে এসেছি বৌদি !

দেবী । না না—ও সব কি ছেলেমানুষী ঠাকুরজামাই ! বাপ-মা গুরুজন—তাদের মনে কষ্ট দিতে নেই !

সুরেশ । হ্যাঁ—সে তেমনি বাপমাই বটে ! গুরুলোক, মাধায় থাকুন—গুরুনিদে ক’রতে নেই ; কিন্তু অমন বাপ-মা যেন কারুর না হয় !

দেবী । কেন—কি ব’লেছিলেন তাঁরা ?

সুরেশ । আমি বললাম, বউ নিয়ে আসি—অনেক দিন বাপের বাড়ীতে আছে,—আর বেশীদিন সেখানে রাখা ভাল দেখায় না । কেমন কিনা, সত্যি কথা ব’লেছি কিনা ?

দেবী । হ্যাঁ, তাতো বটেই ; তা তাঁরা কি বলেন ?

সুরেশ । তাঁরা বলেন, ওর দাদা খুঁটান—বৌদি খুঁটান ; ওরা ফাঁকি দিয়ে বিয়ে দিয়েছে—ও বউ নিয়ে তুমি স্বয়ং ক’রতে পাবেনা । তুমি আবার বিয়ে কর ।

ভবানী । তুমি তাই ক'লে পান্নতে !

সুরেশ । শোন কথা বৌদি ! আমি ওকে এত ভালবাসি—ওর জন্তে বাপমার সঙ্গে ঝগড়া করি, আর কথাটা শুন্লেন একবার ?

দেবী । সত্যি—তুমি ভালবাস ঠাকুরঝিকে ?

সুরেশ । অবিশ্বি মাঝে মাঝে ঝগড়া করি, গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিই ; কিন্তু তাই ব'লে ভালবাসবো না—আপনি বলেন কি বৌদি ? বৌ হেন সামিগ্রী !

দেবী । তা-তুমি তোমার বাবা-মাকে কি ব'লে ?

সুরেশ । দস্তুর মত ঝগড়া কর্লাম । আমি কি দুঃখে আবার বিয়ে কর্তে যাব বলুন তো ? আমার অমন সোনারচাঁদ বৌ ! তার উপর বউ ভালবাসে, নিজের হাতে তামাক সেজে সাতকড়ি কাকার ছঁকো এনে ছুকিয়ে তামাক খাওয়ায়—আমি সেই বউ ত্যাগ ক'রে আবার বিয়ে ক'রব ?

ভবানী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল

দেবী । ঠাকুরজামাই, তুমি বেশ হাসাতে পার মানুষকে—এত কথাও জান !

সুরেশ । এ'টা কি কথার কথা হ'ল বৌদি ? আপনি কি বলেন ! আমি এখনো কচি খোকা কিনা, বাপমার কথায় বৌ ছাড়বো ? আমি মূখের উপর জবাব দিয়ে এলাম, বৌ আনতো আনো—আর না আনতো, আমিই চললাম সেই খুঁটান বোয়ের কাছে—দেখি, তোমরা কি ক'রে জাত বাঁচাও !

দেবী । তুমি নেয়ে এস ঠাকুরজামাই, খাওয়ার পর তোমার সব কথা শুন্বো ! ঠাকুরের ভোগটা বেড়ে দিয়ে আমি ঠাকুরবরে ।

এখানে :

ভবানী। সত্যি, তুমি আমার জন্তে বাবা-মাম সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছ ?

সুবেশ। ক'রবো না ?—নইলে দু'বছর খুশুবাবাডী আসিনি, আজই বা হঠাৎ এলাম কেন ? তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন তো অতো বুঝিনি—এখন যত বয়স হ'চ্ছে, যত জ্ঞান বাড়ছে, ততই বুঝতে পাচ্ছি—বউ কি বস্তু !

ভবানী। যা-ও ; এমন কথা বল—সত্যি ব'লছ কি ঠাট্টা ক'রছ, তাও বুঝবার উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত বাবা-মা কি ব'ল্লেন ?

সুবেশ। বাবা মায়েব মত অতটা হাউড়ে না তো বুদ্ধিশুদ্ধি একটু আছে। বাবা বল্লেন, দাদা খুষ্ঠান—বাণী তো নয়, সে মেয়ে হি'দুর সংসাবে চলতে পাবে—হাজাবখানেক টাকা ধ'বে দিক।

ভবানী। বাবা আবার টাকা দেবেন ?

সুবেশ। আমার বাবার তাহ ইচ্ছে !

ভবানী। তুমি কি ব'ল্লে ?—তোমাবও তাই মত ?

সুবেশ। আমি ব'ল্লাম। টাকা তিনি দিতে পাবেন—তোমাব মত অত নীচু তাঁর মন না। যাব একছলে ব্যাবিষ্টাব আব এক ছলে এম-এ পাশ, হাজাব টাকা তাব হাতের ময়লা—টাকা তিনি দিতে পাবেন। কিন্তু তোমাব কেন দেবেন ? তুমি তাঁব কে ? দিতে হয়, তাঁব এমন নন্দহুলাল জামাই র'খেছে—জামাইয়েব হাতে দেবেন। কেমন—মন্দ ব'লেছি ?

ভবানী। বুঝেছি—তাই দু'বছর পরে খুশুবাবাডী এসেছ। টাকা আদায় কর্তে—আমাব জন্তে নয় ! তাই তো ভাবি, আমার এমন ভাগ্যি হবে !

সুবেশ। তুমি বোঝ ভাগ—পাক দাও এলো। আরে, তুমিই তো টাকা—আমার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সবই তো তুমি। তোমাব নিলেই তো খুশুরমশায় হাজার টাকা দেবেন—অমনি তো আর দিচ্ছেন না।

প্রকাশ। (বাহির হইতে নেপথ্যে) ওরে ভবানী—ভবানী, দোরটা খুলে দে রে !

ভবানী। প্রকাশদা'র গলা যে ! তাহ'লে প্রকাশদা বাড়ী এসেছেন ; —র'সো, দোরটা খুলে দিয়ে আসি ।

সুরেশ। কোন্ প্রকাশদা ? তোমাদের পাড়ার প্রকাশ চৌধুরী ?—কল্কাতায় মেসে থাকে ? র'সো, আমি আগে স'রে পড়ি—তারপর ওকে দোর খুলে দিও ।

ভবানী। কেন, প্রকাশদাকে তোমার অত ভয় কিসের ?

সুরেশ। গেল বছর পূজোর পর ওর কাছে মিথ্যে কথা ব'লে গোটা আটদশ টাকা ধার ক'রেছিলাম—শোধ দেওয়া হয়নি । যদি তাগাদা করে ?

ভবানী। প্রকাশদা তেমনি মানুষ কিনা ! কিন্তু তুমি কি ব'লে মিছে কথা ব'লে টাকা চাইলে ?

সুরেশ। সত্যি কথা ব'লে দিত না—তাই । যাক্ শীগ্গির তাড়িয়ে —নহ'লে বাড়ী আসতে পার্বে না । ভবানী, হুকোটা—কি জানি, সে শালা আবার কতক্ষণ বোনের সঙ্গে আড্ডা দেবে !

প্রহান

ভবানী। কি যে বল !

প্রহান

দেবীর প্রবেশ

দেবী। ঠাকুর-ঝি—ঠাকুরজামাই ! বারে মজা—কোথায় গেল এরা দুজন ! এই যে ঠাকুর-ঝি—ওমা, সঙ্গে প্রকাশঠাকুরপো যে !

ঘোমটা দিয়া একপাশে দাঁড়াইল

ভবানী। তুমি যে বড় একা প্রকাশদা—ছোড়না বাড়ী এস না ?

প্রকাশ। বলছি—জ্যেঠামশায় কোথায় ?

ভবানী। সব ভাল তো ?

প্রকাশ। হ্যা—শরীর ভাল আছে সত্যব। জ্যেষ্ঠামশাবের সঙ্গে একটু কাজেব কথা ছিল—

ভবানী। তিনি তো পূজোয় ব'সেছেন—প্রায় শেষ হ'য়ে এল। ভোগ দিয়ে এসেছ বোদি ?

দেবী মাথা নাড়িয়া জানাইল—দিয়াছে

ভবানী। কি—থবব কি প্রকাশদা ? তোমাব মুখখানা যেন বড় গম্ভীর। তুমি ঠিক ক'বে বল—ছোড়দা ভাল আছে তো ?

প্রকাশ। ব'ল্লাম তো—শরীর ভাল ! হ্যাঁবে—স্ববেশ এসেছে নাকি ? কোথায় গেল ?

ভবানী। তোমাব ভয়ে পালিয়ে গেল।

প্রকাশ। সত্য বুঝি তোকে ব'লেছিল ?—তুই গেই কথা শুনে ওকে বুঝি—

ভবানী। সত্যি প্রকাশদা—আমি তাব বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিনে ! উনি নিজেই বলেন—নিজেই চলে গেলেন ! সে কথা যাক—তুমি ছোড়দাব কথা বল। ছোড়দা ক'লকাতায় আছে তো ?—তোমাবা তো এক মেসে থাক ?

প্রকাশ। এতদিন এক মেসেই ছিলাম। হুস্তাখানেক হ'ল, তোমার ছোড়দা আর মেসে থাকেন না !

ভবানী। মেসে থাকেন না তো, কোথায় থাকেন ?

প্রকাশ। তোমাব বড়দাব বাড়ীতে।

ভবানী। বড়দার বাড়ীতে ? তারা সাহেব—খৃষ্টান ব'ল্লেই হয় ; তাদের বাড়ীতে ছোড়দা কখনো এক ঢোক জল খেতেন না—আর এক সপ্তাহ সেইখানেই আছেন ! (যেন সহসা মনে পড়িল) বড়দার কোন অসুখবিসুখ হয়নি তো—প্রকাশদা ?

প্রকাশ। না ; আমাব সে বাজীতে প্রবেশ নিষেধ—নিজে যাইনি। তবে অসুখ কাবো হয়নি, সে খবর আমি জানি।

ভবানী। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার প্রকাশদা ! তুমি ঠিক ক'বে বল, কি হ'য়েছে ?

প্রকাশ। ব্যাপার গুরুতব ; তোমাদেব বলে তোমবা মনে কষ্ট পাবে—প্রতীকার কিছু কর্তে পারবে না। না ভবানী, তুমি তোমাব বাবাকেই ডাক। আমারও একটা কর্তব্য আছে।

ভবানী। এতক্ষণ বোধ হয় ঠাকুবদেব ভোগ দেওয়া হ'য়ে গেছে ; বৌদি, তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে এস। দেবী চলিয়া গেল

ভবানী। আমি কিছু কিছু বুঝতে পাচ্ছি—ক'দিন ধ'বে ছোটবৌদির ডান চোখেব পাতা নাচছে ; কাল জলেব ঘাটে প'ড়ে গিয়ে কপালখানায় এমন লেগেছে।

প্রকাশ। আমি শুু ভাবি ভবানী—তোদেব মত মেয়েবা বাঙালীব ঘবে জন্মায় কেন ? তোরা যে কত বড়, সে তো কেউ কোনদিন বুঝবে না !

চন্দন চর্চিত ললাট, পরিধানে পটবস্ত্র, গায়ে নামাবলী

উপেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন—পিছনে দেবী

উপেন্দ্র। কি প্রকাশ, তুমি আমায় ডাকছিলে ? কতক্ষণ এসেছ ?

প্রকাশ। এই কতক্ষণ ! আপনি বসুন।

উপেন্দ্র। সত্য এলনা বুঝি ?—ভাল আছে তো ?

প্রকাশ। ই্যা—তাব শরীর ভালই আছে। একটা অগ্রিয় খবর দেব জ্যেষ্ঠামশাই ! কর্তব্যবোধে দিতে হ'চ্ছে—আমাব অপরাধ নেবেন না।

উপেন্দ্র। অগ্রিয় সত্য যে কর্তব্যবোধে বলে, সে তো শক্তিমান পুরুষ ; তার তো অপরাধ হয়না—তুমি বল !

প্রকাশ। আমি আগেই ভবানীর কাছে কিছু ব'লেছি ; সত্য আজ

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল, আমাদের মেস্ ছেড়ে জিতেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে—আর সেইখানেই আছে।

উপেন্দ্র। কোন্ জিতেনবাবু ?

প্রকাশ। আপনার বড় ছেলে—যিনি ব্যারিষ্টার।

উপেন্দ্র। ওঃ—আমাদের বড়সাহেব ? তাঁর ওখানে সত্য আছে এক সপ্তাহ ! তাহ'লে তিনিও এতদিনে ছোটসাহেব হ'য়েছেন। হঁ—এই কথা ! তা কবে বিলেত যাচ্ছেন ছোটসাহেব ?

ভবানী। না না—ওসব আপনি কি ব'লছেন বাবা ! বড়দার কাছে গেলেই কি বিলেত যাবেন ? বড়দা ডেকেছেন—তাই।

উপেন্দ্র। বড়দা ডেকেছেন ! ভবানী, আজ বারো বছর তোমার বড়দা বিলেতফেরত ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছেন—ক'দিন তিনি ছোট ভা'য়ের খোঁজ নিয়েছেন ? এই বারো বছরের প্রত্যেক দিনটীর কথা আমার মনে আছে ; কই, একদিনও তো বড়সাহেব ভা'য়ের কথা মনে করেন নি—এই বুড়ো পুজুরী বামুনের কথা মনে করেন নি ?—আজ তাঁর ভা'য়ের উপর দরদ উথ্লে উঠেছে—কেমন ? তুমি জান প্রকাশ, কবে সে হতভাগাটা বিলেত যাবে ?

ভবানী। বাবা, আপনি আগে প্রকাশদার কাছে সব কথা শুনুন।

উপেন্দ্র। আমার আর শুনে হবে না কিছু ভবানী ! আমি জানি—সব জানি। ওই দামোদর আমার কানে কানে সব কথা বলে দেন—ভালকথা, মন্দকথা—সব ! আচ্ছা, তুমি বল প্রকাশ ! তোমার মুখ থেকেই শুনি।

প্রকাশ। বিলেত সে যাবে—কবে যাবে এখনো বোধকরি ঠিক হয়নি।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—হ্যাঁ, যাবে বৈকি ? দামোদর ব'লেছেন—আমার ঐশ জানতে পেরেছে—বিলেত না গিয়ে ওর উপায় কি ? তার উপর দীক্ষা শুরু রয়েছে বড়সাহেব—গুরুপত্নী রয়েছে মিসেস্ দ্বারা ক্যানার্কি ! রমাপতি

শাস্ত্রীর নাতীবো, উপেন স্বতিরত্নর পুত্রবধূ—মিসেস্ মায়া ব্যানার্জি ! এ সেই মায়াবিনীরই কাজ ! সে আমার বড় ছেলেকে পর কবেছে—ছোট ছেলেকেও পব করলে ! উঃ—প্রচণ্ড হৃদ্যন্ত কলিকাল ! রক্ষা নেই প্রকাশ—কাবো রক্ষা নেই ! কলিকালেব কি লক্ষণ জান ?—মহানির্ব্যাণ-তন্ত্রে আছে, সদাশিব ব'লছেন পার্বতীকে—

“যদা জ্বিয়োহতিহৃদ্যন্তাঃ কল্লশাঃ কলহে রতাঃ ।

গর্হিষ্ণুস্তি চ ভর্তাবং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥”

নইলে, জ্বিতেনও বোধকবি আমার কথা একটু ভাব্তো । আমার অমন ছেলে—একেবাবে ভেড়া ক'বে বেখেছে সর্বনাশী ! কলির প্রকাশ—নইলে এমন হবে কেন ?

“যদা তু মানবাঃ ভূমৌ জীজিতাঃ কামকিঙ্করাঃ ।

জহন্তি গুরুমিত্রাদীং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥”

সবাই জীজিত, কামকিঙ্কর—বাপ-মা, গুরুবন্ধু—কারো কথা শুনবেনা । হ্যাঁ, তারপর তোমার আর কি বলবাব আছে—বল !

প্রকাশ । বিলেত সে যাবেই—সে মনঃস্থির ক'বেছে । আমি তাকে অনেক বুঝিয়েছি, অবশ্য ঠিক বোঝাতে পেরেছি কিনা জানিনে !

উপেন্দ্র । না—তুমি পারনি । তুমি শুধু আমার দোহাই দিয়েছ—কুই একবার হিন্দুধর্মের দোহাই দিয়েছ । সে সব এমন কথা, যা তুমি নিজেকেই বিশ্বাস কর না । তুমি মনে কর, বিলেত যাওয়ায় কোন দোষ নেই । তোমার মত যারা ইংরিজী প'ড়েছে, তারা সবাই সেই রকম মনে করে—বিলেত যাওয়ায় দোষ নেই, মতপানে দোষ নেই । আমি বলছি, অনধিকারীর পক্ষে মতপানে যেমন দোষ, সমুদ্রযাত্রাতেও ঠিক সেই পরিমাণে দোষ । তুমি আমার একটা মাহুষ দেখাতে পার, যে বিলেত থেকে কিরে এসেও নিষ্ঠাবান হিন্দু আছে—গুরু গঙ্গা নারায়ণ মানে ?

প্রকাশ। ~~আচ্ছা~~—আজ একথা থাক জ্যেষ্ঠামশাই! আমাব সব কথা এখনো বলা হয়নি!

উপেন্দ্র। সব কথা বলা হয়নি? ও—আচ্ছা বল।

প্রকাশ। ভবানী—তোবা এখন থেকে চ'লে যা।

উপেন্দ্র। না—চ'লে যাবাব দবকাব নেই। বউমা, তুমি শোন,—তোমাব বড সাধ ছিল—তুমি এম এ পাশেব স্ত্রী হও—গায়ের সব গহনা খুলে দিযেছিলে। ^{ভয়}ভয় কি মা, এম এব উপব—বিলেত থেকে, সাহেব হ'যে আসবে। তোমাব সম্মান বাড়বে বৈ—কমবে না। তুমি বল প্রকাশ, মা আমার বুদ্ধিমতী—উনি সবই বুঝ্ছেন—ওঁকে স্তোকাবাক্য দিযে লাভ কি?

প্রকাশ। আমি আশে ভেবেছিলাম, জ্বিতেনবাবুই বুঝি সত্যকে খবচ দিযে বিসেত পাঠাচ্ছেন, তাবপব শুন্লাম, তা নয়—উনি খরচ দেবেন না।

উপেন্দ্র। উনি টাকা কোথায পাবেন? আমি জানিনে?—টাকা বোজগাব ক'ন্লেই কি টাকা থাকে। আলম্বীকে নিয়ে সংসাব—মালম্বী কুপাদৃষ্টি দেবেন কেন? যা উপার্জন হয়—সবই পেটায় স্বাহা। পেট দেবতা, দেহ দেবতাব পূজোয সব যায প্রকাশ—কিছু থাকেনা, কিছু থাকেনা। আমি জানি, ওদেব অনন্ত দুর্গতি—বড হতভাগা ছেলে। আমি জানি, ও টাকা দিতে পাববে না—ওব কিছু নেই। সত্যটা এমন আদেখ্লে—কোনদিন মনে হয়নি! ~~তুই কী রে ডাক্লে~~—আর সেখানে গিয়ে উঠলে! খরচ কে দিচ্ছে?

প্রকাশ। সেইটেই সব চেয়ে ভবানক কথা—অস্তুত: আমাব কাছে!

উপেন্দ্র। কি, নতুন বিয়ে ক'রে স্বপ্তরেব টাকায় বিলেত বাচ্ছে?

প্রকাশ। আমি তাই শুনেছি।

উপেন্দ্র। হ্যা—তাই; এ সত্যই পারে—আর কেউ পারতো না।

এক স্ত্রীর গহনা বেচা টাকায় যে এম-এ পাশ হবে, বিলেত যাওয়াব জন্তে আব একবার বিয়ে করা শুধু তাব পক্ষেই সম্ভব প্রকাশ ! এতখানি দরিদ্র জ্বিতেনও না! ভবানী, এক ঘটা খাবাব জল নিয়ে আয় ।

ভবানী চলিযা গেল—দেবীও উঠিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে যাইতে লাগিল

উপেন্দ্র । বোমা, শোন—যেওনা । হয়তো আবো কথা আছে—প্রকাশ হয়তো এখনো শেষ করেনি ।

দেবী । ঠাকুবেব প্রসাদ শুকিয়ে যাচ্ছে বাবা—আপনি তো অল্প ভাত খাবেন না । আপনার ঠাই হবে দিই !

উপেন্দ্র । আমার মত শ্বশুরকে তুমি ভাত বেড়ে দেবে মা—বাসি আখাব ছাই খেতে দেবে না ?

দেবী । ছিঃ ছিঃ ছিঃ—বাবা, ওকথা মুখে ব'লে আমার অপরাধী ক'ব্বেন না !

উপেন্দ্র । আমার কি মনে হ'চ্ছে, জান বোমা ?—আমি তোমায় প্রবঞ্চনা ক'বেছি, তোমাব বাবাকে প্রবঞ্চনা ক'বেছি—বি-এ পাশ দেখিয়ে একটা পশুব সঙ্গে তোমাব বিয়ে দিয়েছি !

ভবানী জল আনিল

দেবী । আপনি ও কথা ব'লবেন না বাবা ! প্রহানোত্ত

উপেন্দ্র । দাঁড়াও বোমা ! আজকেব দিনটি ঠিক অন্তদিনের মত নয়—আমার জীবনেব একটা বিশেষ দিন ! আজকের ব্যবস্থা অল্প রকম । আজ ভাত না খেলেও চ'ল্বে ।

ভবানী । বাবা, জল নিন্ ।

উপেন্দ্র । দাও—জল খাই ! (জল পান করিলেন)

উপেন্দ্র । প্রকাশ—এইবার বল । পাত্রীপক্ষ এ খবর জানে ?

প্রকাশ। বোধ হয় না। এখনো ফেরাবার সময় আছে। আমি সেই জন্তাই আপনার কাছে এলাম। আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?

উপেন। তোমার সঙ্গে—কোথায় ?

প্রকাশ। ক'লকাতায় !

উপেন। দেখা হবে সে ভূত দুটোর সঙ্গে ?

প্রকাশ। আপনি গেলে দেখা হবে বৈকি !

উপেন। তবে চল—একবার যুবে আসি ! (উঠিলেন)

ভবানী। সেকি বাবা, এখনি যাবেন কি ?—আপনার মুখের ভাত, বাড়াত !

উপেন। বাড়াতাতে ছাই প'ল যে মা ! উপযুক্ত ছেলে—

ভবানী। না বাবা—আপনি ওকথা বলবেন না ! আপনি কি ছেলেদেব ভাত কখনো খেয়েছেন, যে, ছেলেদের ভাতের তোষাক করবেন ? আপনার ব্রহ্মত্র জমিব ধান—আপনার দামোদরের প্রসাদ।

উপেন। অপরাধ ক'বেছি মা ! সত্যিই তো, দামোদরের প্রসাদ—ও আমার মাথার মণি ! ট্রেন কখন প্রকাশ ?

প্রকাশ। সন্ধ্যাব পব—বাত্রে।

উপেন। তবে আব কি ?—এখনো অনেক সময়। বোমা, প্রসাদ দাওগে। প্রকাশ, তুমি তাহ'লে সন্ধ্যার পরই এস—দামোদরের আরতি দিবে আমবা রাতের ট্রেনে যাব।

প্রকাশ। যে আঞ্জে—সেই ভাল ! তাহলে আমি এখন আসি।

প্রস্থান

দেবী। বাবা, আপনি যাবেন সেখানে ? আমার মনে হয়, আপনার না যাওয়াই ভাল।

উপেন। তুমি তাই মনে কর মা ?

দেবী । হ্যাঁ বাবা, আমি তাই মনে করি । তিনি যা ক'রছেন, তার ফলাফল—তার ভালমন্দ জেনেই কি ক'ছেন না ?

উপেন । তা বটে—তোমার কথাই ঠিক মা ! ফেরাতে তাকে পারবো না বোধহয় । তবু একবার ঘুরে আসি বৌমা—শেষ হয়তো একটা আপশোষ থেকে যাবে । একবার যাই মা, দেখেই আসি—আমার সামনে কি ক'রে মুখ তুলে দাঁড়ায় ! তুমি যাও মা—যাও ;—ভাত বাড় । আগে দামোদরের প্রসাদটা খেয়ে নিই, মনটা শুদ্ধ হ'ক—তারপর বিচার ক'রবো ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা ; জিতেন্দ্র ব্যানার্জির বাড়ীর স্নানঘর , যার আর কেহ নাই—

সুপ্ত সত্য ও ইলা , সত্য মুগ্ধ ও গভীরভাবে বসিমা আছে

সত্য । এখন আব বিলেত যাওয়া আমার কাছে প্রধান নয়—তুমিই আমার অস্তব আচ্ছন্ন ক'বে আছ । এব আগে আমার বাইশ বছরের জীবন আমার কাছে একেবারে তুচ্ছ হ'য়ে গেছে । তোমায় দেখে আমি যেন নতুন জীবন নিয়ে ফিবে এসেছি—এ যেন আমার নবজন্ম !

ইলা । তুমি যদি বিলেত না যেতে । —

সত্য । আচ্ছা ইলা, এব আগে আব কারো সঙ্গে তোমার বিয়েব সম্বন্ধ হ'য়েছিল ?

ইলা । সে কথা কেন ?

সত্য । এমনি—মনে হ'ল ! ব'লতে আপত্তি আছে ?

ইলা । অনেক ছেলের সঙ্গে মিশ'বাব সুযোগ আমার হ'য়েছে । মা তোমায় দেখিয়ে দিবে ব'লেন—এই তোব স্বামী ; সেই জন্তই তোমার সঙ্গে মিশ'তে পেবেছি ।

মায়ার প্রবেশ

মায়া । না—বীথি আমায় পাগল ক'র্বে দেখ'ছি ! আজ এখানে এত বড় ব্যাপার, তোমাদের বিয়েব দিনস্থিবে হবে—a big social gathering ! দশ জনের সঙ্গে আলাপ ক'র্বে, আমোদ আহ্লাদ কর'বে—এখনো তাব দেখা নেই ! বাবা আর মা ওকে একটা সং তৈরী ক'র্নছেন ! সেই বুড়োবুড়ী ছাড়া, আব কারো সঙ্গে ও মিশ'তে পারে না ।

সত্য । বীথি আমার মা বোঁদি ! আমি তার সঙ্গে অনেকদিন দেখা করিনি, তাই সে আমার উপর অভিমান ক'রেছে । আপনি

গাড়ী পাঠিয়ে দিন ; যদি না আসে, আমি নিজের গিয়ে তাকে ডেকে আনবো।

মায়া। হ্যাঁ—ইলা, গীতি তোমায় খুঁজছে ; তোমাব কাছে কি গান শিখবে—তুমি ভিতবে যাও।

ইলার প্রস্থান

মায়া। You are a lucky chap ! Ila will make a nice wife ; তবে আমি তোমাব দাদাকে যেমন শাসনে বেখেছি, ও তা পারবে না !

সত্য। বৌদি, আমি বড় হতভাগ্য !

মায়া। না না—ও সব কি কথা ! তুমি যাও, কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে তোমাব দাদা যে নতুন Suitটা তৈরী করিয়ে দিয়েছেন, সেইটে পরগে। সাড়ে চারটা বেজে গেছে, আটটায় সব guestবা আসবেন ; এখনো তোমাব দাদার দেখা নেই ! কোন কাজেবই তাড়া নেই—সাবা জীবন এইভাবে গুঁকে টেনে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে—awful, awful !

সত্য। বউদি, আপনাব কাছে আমার বিশেষ জরুরী কথা আছে। আমি আপনাব সাহায্য চাই। আপনি আমার বক্ষা করুন !

মায়া। কি—ব্যাপার কি ভাই ! (নেপথ্যে জ্বিতেনের গলা) ঐ যে তোমার দাদা আসছেন—just like him ! যেন কোন কাজকর্ম নেই সংসারে !

অত্যন্ত চিন্তিতভাবে জ্বিতেনের প্রবেশ

জ্বিতেন। এই যে সত্য ! বীথির কাছে তোমার সম্বন্ধে একটা কথা শুন্লাম—কথাটা সত্যি ?

সত্য। কথা সত্যি।

জ্বিতেন। তুমি এতদিন আমার জানাওনি কেন ?

সত্য। বলবার সময় কই পেলাম দাদা! আপনারা এমনভাবে আমার হাতে স্বর্গ তুলে দিলেন—আমি ভাববার অবকাশ পেলাম না! আমার শুধু মনে হ’তে লাগল—আমার পূর্বজন্ম শেষ হ’য়ে গেছে; আমি নবজন্ম পেয়ে নতুন জীবনের অধিকারী হ’য়েছি!

জিতেন। Not bad—rather a nice idea.

সত্য। সত্যি বলছি দাদা—আমি মোহগ্রস্ত! আমি কখনো মদ খাইনি; মাতাল কি রকম—আমি জানিনে; কিন্তু এই সাত আট দিন যে রঙিন নেশাব ভিতর দিয়ে আমি চ’লেছি—আমি জানিনে, মদ খেয়ে সে নেশা কখনো হয় কিনা। উচ্চশিক্ষাব মোহ, বড়লোক হবার মোহ, দেশভ্রমণের মোহ, স্নানবী শিক্ষিতা স্ত্রীলাভের মোহ—এক কথায়, আজকের ইংরিজীশিক্ষিত যুবক যা কিছু চায়—তার সব পুরো মাত্রায় আমার হাতেব কাছে এসে প’ল; অথচ আমি এর কিছুই কোনদিন পাইনি—পাব ব’লে আশাও করিনি!

মায়া। ব্যাপার কি? আমি তো তোমাদের কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!

জিতেন। সত্য বিবাহিত। দেশে ওব স্ত্রী বেঁচে আছেন।

মায়া। My God! তোমার বিয়ে হ’য়েছে—কই, এ কথা তো কোনো দিন আমাদের কানে আসিনি!

সত্য। আপনারা জানতে চাননি। বীথি জানে, আমি বিবাহিত—আমি তাকে ব’লেছি। আপনারা তো কোন দিন আমাদের কথা ভাবেন নি!

মায়া। যাক্ যাক্—ওকথা ছেড়ে দাও। তুমিও আসনি—আমরাও খোঁজ নিইনি। এখন কি ক’রবে?

সত্য। আপনারা আমার যা কর্ত্তে বলেন, তাই ক’রবো। আমি স্বীকার ক’চ্ছি, ইলাকে বেধে আমি তাকে ভালবেসেছি; কিন্তু প্রতি

মুহুর্তে নিজের কাছে নিজে অপরাধী হ'চ্ছি। মনে হ'চ্ছে, এ সুখ আমার না—এ মরীচিকা! একদিন এর মায়া স'রে যাবে—সত্যের ককাল বেরিয়ে প'ড়বে; সেদিন হয়তো যা আমার ছিল—তাও হারায; যা পাইনি—তা কখনো পাবনা!

জিতেন। Fine! You are a poet my boy! ~~I understand~~
~~your situation~~; আগে জান্লে আমি এতদূর অগ্রসর হ'তাম না।

সত্য। এই সাতদিন আমি দিনরাত চেষ্টা ক'রেছি—সত্যি কথা ব'লতে পারিনি। আজ আমি ভাবছি—আমার অদৃষ্টে যা থাক, আমি সবাইকে সত্যি কথা ব'লবো।

মায়া। তোমার অদৃষ্ট এখন আর একা তোমার অদৃষ্ট নয়! আজ যদি তুমি সত্যি কথা বল, সমাজে আমাদের যেটুকু মানসম্মত আছে—সেটুকু আর থাকবে না। এই ঘটনার পর তুমি তোমার বাবার কাছে পাড়াগাঁয়ে চ'লে যাবে, তোমায় কাউকে মুখ দেখাতে হবেনা। আমাদের অবস্থাটা কেমন হবে—সেটা বুঝতে পাচ্ছ? আজ বাদে কাল এই সমাজের ভিতরই আমার বীথির বিয়ে দিতে হবে,—দু'বছর পরে গীতির বিয়ে দিতে হবে।

জিতেন। Take your own time সত্য! Don't be rash!

সত্য। আপনারাই আমার উপদেশ দিন, আমি কি করবো। আমি নিতান্ত অসহায়!

মায়া। আমি তখনই তোমায় ব'লেছিলাম—ভাল ক'রে ভেবে দেখ; তখন তুমি bravado ক'রলে। (জিতেনের প্রতি) আর তোমাকেও বলি, তখন একবার ওকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয় তো? তোমার মতন এমন আহান্নক!

জিতেন। তোমাকেও ঠিক ঐ কথাই বলা চলে—darling!

হুহু হাসি

মায়া । আর জালিয়ো না—“darling” !

জিতেন । Please don't be rediculously serious ! আমি সব ঠিক ক'রে দিছি । well সত্য, তোমার এ জীবন কেমন লাগছে ?
Do you like that girl Ila ?

সত্য । আমি তার যোগ্য নই !

জিতেন । Don't you worry—তার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না ; আমরা তোমায় যোগ্য ক'রে নেব—তোমার বোদির কাছে দুটা lesson !

সত্য । আমি তো আপনাকে ব'লেছি—আমার মনে হচ্ছে, এ সত্য নয়—এ মরীচিকা !

জিতেন । Life is not poetry ! 'তুমি যদি পিছন দিকে ফিরে না চাও—কোন গুণগোল নেই ! কেউ তোমায় জিজ্ঞাসাও করবে না । আমি বুঝতে পারছি, তুমি দোটারায় প'ড়েছ—Your past has its own charms !

মায়া । তুমি এদিকেও গাইছ—ওদিকেও গাইছ ! এদিকে আমাদের লোকজন সব আসবে রাত আটটায়—সেটা মনে থাকে যেন ?

জিতেন । যখনই তুমি বাবার মনে কষ্ট দিয়ে বিলেত যাবে মনঃস্থ করেছে, সেই মুহূর্তেই তুমি তোমার অতীত পল্লীজীবনকে অস্বীকার ক'রেছ । বিলেত যাওয়ার মানে কি জান ?

মায়া । বিলেত যাওয়ার আবার মানে কি ?—বিলেত যাওয়ার মানে বিলেত যাওয়া—passport নিয়ে জাহাজে চড়া !

জিতেন । সবাই তাই মনে করে । আমি তোমায় বলছি সত্য—বিলেত যাওয়ার মানে তা নয় । বিলেত যাওয়ার মানে—You are prepared to face the uncertain—তুমি অনিশ্চিতকে বরণ ক'রে নিলে—অকূলে ভাসলে !

মায়া । তুমিও তো দেখ্‌ছি তোমার ছোট ভাইয়ের চেয়ে কম কবি নও !
সত্য । আপনি তাবপর বলুন !

জিতেন । এখন যেমন তুমি ইলাকে দেখে মুগ্ধ হ'বেছ, তেমনি সেখানেও এক খেত বালিকাকে দেখে মুগ্ধ হ'লে—তুমি জাননা, কোন্ দিকে তোমার জীবন চলবে । এমনো হ'তে পাবে—যিনি তোমা'র টাকা দেবেন বজ্রেন, কিছুদিন দেওয়া'র পর তিনি নিজের দরিদ্র হ'লেন—কি মায়াই গেলেন—You have to earn your own livelihood there. তোমায় slum quarter এ গিয়ে থাকতে হ'ল—তুমি মদ খেতে শিখলে, চুরি করতে শিখলে, তোমার জীবন অন্তপথে চললো ! After a couple of years you are a thorough-bred criminal—তুমি এমন আর্টকে গেলে, আর ফিরতেই পার্লে না ! সব জায়গাতেই সব দেশের মানুষ—ঠিক এইভাবে—কিছু কিছু র'য়ে গেছে—Wonderful romance of human history ! এ'রো একটা দিক আছে—এ'রো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে—

নেপথ্যে নীচে উপেক্ষনাথের কণ্ঠ

উপেক্ষ । দোনো সাহেব এই কোঠামে হায় ? নেই নেই—আসল সাহেব নেই—কালো আদমী সাহেব ?

মায়া । নীচে কে অমন চোঁচামেচি ক'র্ছে ?

সত্য । বাবার গলা !

জিতেন । বাবা ?—তিনি কল্‌কাতায় আসবেন কোথেকে ? দিন-রাত বাবার কথা ভেবে ভেবে—তুমি দেখ্‌ছি বাবার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ ক'র্লে !

সত্য । না দাদা—এ তাঁরই গলা । নিশ্চয় প্রকাশ দেশে গিয়ে আমার বিলেত যাওয়ার কথা বাবাকে জানিয়েছে । তিনি আমার কেরাবার সঙ্গে কল্‌কাতায় এসেছেন ।

মাথা। ডাক তাঁকে এখানে? তিনি হৈ হৈ ক'রে চীৎকার ককন—
naked-body, bare-foot, মাথায টিকি—আমায দেখছি এবার
তোমবা পাগল না ক'রে আর ছাড়বে না!

সত্য। বউদি! আপনি কাব সম্বন্ধে কি ব'লছেন? আপনি জানেন,
তিনি কে—তিনি কেমন? তিনি আপনাব এখানে থাকবেন ব'লে
আসেন নি।

জিতেন। আঃ—don't be silly সত্য!

সত্য। আমি silly হইনি দাদা! silly হ'য়েছেন আপনার—

মাথা। বল—আব বাকী রাখলে কেন? ঐ জন্তে আজ বাবো
বছব তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাধিনি।

সত্য। আমাব ঝকুমারি হ'য়েছে—আপনাদেব সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার
ক'বেছি! আমি এখন চ'লে যাচ্ছি।

মাথা। Just like you! তুমি বাগ ক'বে চ'লে যাও—সবাই
সব ঘটনা জানুক—তাবপর আমাব মুখে চুগকালি পড়ুক!

~~ক~~ দারোয়ান ~~একজন~~ প্রবেশ

মাথা। কেয়া হায ~~একজন~~?

দারোয়ান। একঠো বড় পণ্ডিতজী আযা হায হজুব!

মাথা। ক্যা মাংতা?

দারোয়ান। দোনো সাহেবকো সাধ মুলাকাং মাংতা হায!

মাথা। আমি জানিনে বাপু—তোমরা যা জান, কব।

বঁকর দিয়া এহান

~~বাপু~~ ^{বাপু} ~~একজন~~ ^{দুইজন}
জিতেন। দেখো ~~একজন~~! পণ্ডিতজীকে বোলো—দোনো সাহেব
বাহাব গিয়া, কোঠামে নেই হায।

সত্য। আপনি দারোয়ানকে মিথ্যে কথা বলতে বলছেন?

জিতেন। আত্মরক্ষাব জন্তে মিথ্যে বলায় দোষ নেই। ^{সত্য}চৌবে তো
মহাভারত পড়েছে, ও জানে। “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” ধর্মপুত্র
(যুধিষ্ঠির বলেছিলেন) দারোয়ান চলিয়া গেল

সত্য। আমি বাবাকে সঙ্গে ক’রে প্রকাশের বাসাঘ চ’লে যাই,
তঁাকে সব বুঝিয়ে বলি।

জিতেন। কি তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবে? তিনি সব বুঝতে
পেবেছেন—তঁার বুঝতে বাকী নেই কিছু। তুমি আব একটা মেয়েকে
বিয়ে ক’বে তোমার সতীসাক্ষী স্ত্রীকে ত্যাগ ক’রছ—তুমি না বললেও তিনি
বুঝতে পারবেন।

সত্য। তবে—আমি কি ক’রবো?

জিতেন। Rather smoke a cigarette or drink a glass
of champagne, if you like.

সত্য। দাদা—তুমি কি শয়তান!

জিতেন। Nothing of the kind! Only you are a
sentimental fool—বাবার সঙ্গে দেখা ক’রবার সাহস তোমার আছে?
তুমি বাহাহুর বটে!

সত্য। তাই বটে! ‘হাঁহুর সন্ধি’ দেখা করা—

জিতেন। হুঃসাহসের কাজ! যদি দেখা কর, এ lifeএর সমস্ত
prospect ছেড়ে দিয়ে তোমায় চ’লে যেতে হয়। আমি বলবখন, বর
পালিয়েছে। তুমি সটান ওর সঙ্গে রাতের ট্রেনে দেশে চলে যাবে—আর
কখনো কলকাতায় আসবে না—দেখ, রাজি?

গীতির প্রবেশ

গীতি। কাকা?—

সত্য। কি গীতি!

গীতি । এইদিকে একবার এস !

সত্য । কেন বে ?

নিকটে গেল

গীতি । দেখ—ঐ দিকে ; ঠেলা কাকীমা তোমাৰ ডাকছেন—এই দিকে এস ।

জিতেন । গীতি তুই যা—সত্য বাবেখন—একটু পবে !

গীতির অন্তর্ভুক্ত

জিতেন । You must make up your mind সত্য ! Now or never—হয় ইলা, না হয় বাবা—There's no compromise !

সত্য । বাবা কি আমাৰ অবস্থা বুঝবেন না ?

জিতেন । তাহ'লে তুমি ঠেকে এখনো চেনো না ! উনি বশিষ্ঠ বা চাণক্যশ্রেণীব ব্রাহ্মণ—আমাদের মত শুধু ব্রাহ্মণসন্তান না। উনি আমাৰ অবস্থাই কখনো বুঝলেন না—তোমাৰ অবস্থা তো আমাৰ চেয়েও সাংঘাতিক !

সত্য । তাহ'লে বাবা এখানে এসে ফিবে যাবেন—আমাদের সঙ্গে দেখা হবে না ?

জিতেন । তুমি দেখা ক'ষতে চাও, দেখা ক'ষতে পাব—at your own risk. আমি এ'নবকে ঠেকে টেনে এনে শুঁব অপমান কর্তে চাইনে ! উনি দেবতা আছেন, দেবতাই থাকুন। আমি মানুষ—কোনদিন ঠুর নাগাল পাব না ।

সত্য । দাদা পায়ের ধুলো দাও ! তুমিই দেবতা—অন্ততঃ আমাৰ দেবতা !

, পায়ের ধূলা লইলেন

জিতেন । জান সত্য, কেন আমি বাড়ী ঘাইনে—কেন বাবার সঙ্গে দেখা করিনে ? আমি জানি, আমি পতিত—স্বর্গচ্যুত । যেদিন নারায়ণ

সাক্ষী ক'রে তোমার পৌদিকে স্ত্রী ব'লে স্বীকার ক'রেছি, তারপর যেদিন থেকে ওঁর মনের পরিচয় পেয়েছি—সেইদিন থেকেই বুঝেছি, আমি পতিত। মাঝে মাঝে বাবার উপর অভিমান হয় ; মনে করি, উনি যদি আমায় ক্ষমা কর্তেন ! ~~অবির যখন তখন~~ লাভ করি, তখন বুঝতে পারি—আমার অপরাধের গুরুত্ব কত বেশী ! উনি আমায় কিছুতেই ক্ষমা কর্তে পারেন না ! থাক থাক—একটা জায়গা থাক ! সব গেছে—সব যাবে। জীবনে যখন কিছুই হাতড়ে পাব না, তখন শুধু এই কথাটাই মনে ক'রবো—আমরা বড় বাপের ছেলে !

গীতির প্রবেশ

গীতি। কই কাকা—এলে না ? এস শীগগির ক'রে। ইলা কাকীমা তোমায় টেনে নিয়ে যেতে বল্লেন—এস !

জিতেন। যাও—যাও !

ততক্ষণ গীতি সত্যকে টানিয়া গিয়া গেছে।

~~ইলা~~ পুনঃ প্রবেশ

~~ইলা~~। হজুর—বুড়া পণ্ডিতজী তো হামারা বাত্ ~~কেন~~ নেই কিয়া।

জিতেন। ক্যা বোলতা ছায় !

~~ইলা~~। বোলতা ছায়, লাহেব লোক কোঠীমে ছায়—লেকেন, ওই লাহেব লোকই বোলতা ছায়—তোম্ বোলো, নেহি ছায়।

জিতেন। একঠো কাম করো দারোয়ানজি ! বুড়া পণ্ডিতজীকো সাথ করকে হিঁরাপর লে আও ; কোঠী দেখলেঙ্গে বোলো—জি ইয় তো শুন কোঠী ছায়। আমরা ভিতরে বাছি।

~~ইলা~~। জি—হজুর !

এহান

সত্যর পুনঃ প্রবেশ

সত্য । দাদা !

জিতেন । এখন আব এ ঘবে নয়—চল বাড়ীর ভিতর যাই ।

সত্য । কেন ?

জিতেন । বাবা কথা বিশ্বাস করেন নি । আমি ~~কোন~~ ব'লে দিলাম, সে তাঁকে উপরটা ঘুবিযে নিয়ে যাবে ; আমরা ততক্ষণ চোরের মত পালিয়ে থাকবো—তাহ'লে আর ঐ সব সঙ্গে দেখা হবে না ।

সত্য । দেখা ক'রবেন না কিছুতেই ?

জিতেন । আরে পাগল ?—দেখা ক'লে কি আর বন্ধে থাকবে ! শুধু তোমাব ভবিষ্যৎ নয়, আমাব বর্তমান পর্য্যন্ত তাঁব পায়েব আঘাতে ভেঙে চুরমাব হ'যে যাবে ! আমাব অবস্থা হবে “ইতো নষ্টস্ততোব্রহ্মঃ” ! না ভাই, আমার অত সাহস নেই । সিঁড়িতে ওই তাঁব পায়েব শব্দ পাচ্ছি, চ'লে এস—চ'লে এস !

উভয়ের প্রস্থান

উপেক্ষনাথ ঘরে আসিলেন, সঙ্গে দারোয়ান , চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন

উপেক্ষ । সত্যি, কেউ নেই দবোয়ানজি ?

দারোয়ান । কোই নেই হজুব—আপ্তো হাম্‌কো বাত্‌ প্রত্যয় নেই কিয়া !

উপেক্ষ । আমি হজুবটুকুর নই বাবা—তোমারই মতন গবীব ব্রাহ্মণ ! আমায় সমীহ ক'রে কথা কইবার দবকাব নেই । আচ্ছা দবোয়ানজি, সত্যি কথা বলতো বাবা—সাহেবরা ছিল এখানে ; আমি এসেছি শুনে পালিয়ে গেল—কেমন ? আমার সঙ্গে দেখা ক'বে না—দেখা ক'রতে চায় না । বাড়ীর ভিতর যে কেউ আছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস—লক্ষী বাবা ! আমি তোমায় বড় ক্লুম কচ্ছি—তা হোক ! যাকে হোক,

মেমসাহেব কিছা ছেলেমেয়ে যে আছে—যাও বাবা ! এতদূর থেকে এলাম—একবার দেখা হবে না !

দারোয়ান । (একটু ইতস্ততঃ করার পর বলিল) হজুর হাম্কে মা প
কিলা । হাম্ গরীব আদমি হায়—নোকস্ হায় !

উপেক্ষ । (মুহূর্ণন হস্ত) দেখা ক'রবে না কেউ—কেমন ? আর
ডাকাডাকি করলে তোমার চাকরী যাবার ভয় আছে । আচ্ছা—
আচ্ছা—থাক ; দেখা করার দরকার নেই । বসে থাকলেও তাদের
ফিরবার কোন সম্ভাবনা নেই—কি বল দারোয়ানজি ? তবে থাক—
শুধু শুধু ব'সে আর লাভ কি ? আচ্ছা, আমি চললাম ; আমার যাবার
পথটা দেখিয়ে দিও তো বাবা !

উভয়ের গ্রহণ

অত্যন্ত বিমর্ষ ও চিন্তিতভাবে সত্য প্রবেশ করিয়া একখানি সোফায় বসিল ;

পরমুহূর্তে মিঃ চ্যাটার্জি প্রবেশ করিলেন

মিঃ চ্যাটার্জি । একি, সত্য যে একা একা চুপচাপ ব'সে আছ ?
~~কি~~ মিসেস্ ব্যানার্জী কোথায় ? গীতি গিয়ে ইলাকে আগে থেকে
ধ'রে নিয়ে এল—সব কোথায় গেল ?

মিটার ও মিসেস্ ব্যানার্জির প্রবেশ

মিঃ চ্যাটার্জি । আহুন, আহুন—~~কি~~ মিসেস্ ব্যানার্জী !
একটু সকাল সকাল এলেম—Let's have a conference before
we meet our guests. কোথায় বসাবেন—এইখানেই নাকি ?

মায়ী । না—আজ একটা special occassion, আজ আর
এখানে বসানো চলে না । আমি আমাদের বড় reception-hallটা
সাজাতে বসলাম ।

জিতেন । তবে তাই চল—আমরা সেইখানে গিয়েই বসি । Let
the younger folks have their chance !

মি: চ্যাটার্জি। তুমি বেশ আছ মিষ্টার ব্যানার্জী? এদিকে Love-making courtshipএর ব্যবস্থা ক'চ্ছ—আবার পুরুতঠাকুর ডাকিয়ে দিনক্ষণ যোগাযোগ দেখাচ্ছে।

মায়া। By Jove! গোপনে গোপনে এই সব ব্যবস্থা ক'চ্ছ নাকি? তুমি আমায় না জানিয়ে পুরুত ডাকালে কেন?

জিতেন। কে পুরুত ডেকেছে, আমারই তো জানা নেই! তোমায় কে বলে Chatterji?

মি: চ্যাটার্জি। Well, I saw the poor man going out—লোকটা আমায় কণ্ঠাকর্তা মনে ক'রেছিল নিশ্চয়ই!

জিতেন। তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন!

মি: চ্যাটার্জি। না—অতটা সাহস করেনি; তবে কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল বোধহয়—অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল।

মায়া। আপনি ব'লেই পারতেন, আমাদের পুরুতের দরকার নেই!

জিতেন। যাক্ যাক্—ওসব কথা ছেড়ে দাও; পুরুত আমি ডাকাই নি।

সত্য। (সহসা উঠিয়া) পুরুত একজন ডাকাবেন দাদা! আমি হিন্দুবিবাহই ক'রোঁ। আপনার যদি আপত্তি থাকে—

মি: চ্যাটার্জি। Nothing of the kind!

মায়া। না, কেন?—কি দরকার! আমি ও সব বিশ্বাস করিনে!

মি: চ্যাটার্জি। Well, well. Let the young man have his way! I have no objection.

জিতেন। তাই হবে—তাই হবে; এস, আমরা বড় hall-এ বাই।
—Come on Mr. Chatterji!

সত্য ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সত্য উত্তেজিতভাবে ঘরের ভিতর বেড়াইতে লাগিল—এমন সময় ইলা আসিল

ইলা। শোন!

সত্য। কি ইলা?

ইলা। তোমার কি হ'য়েছে আজ?

সত্য। কি হবে ইলা? কিছু হয়নি তো!

ইলা। না—নিশ্চয়ই কিছু হ'য়েছে; তুমি আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে পাচ্ছনা।

সত্য। ইলা!

ইলা। কি—বল?

সত্য। তুমি কি আমার ভালবাসায় সন্দেহ কর?

ইলা। না!

সত্য। তুমি আমায় অবিশ্বাস কর না?

ইলা। না গো—না!

সত্য। ইলা! তুমি হয়তো জাননা, দ্বীপ সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ক'র্তে পারে—এমন স্বামীও সংসারে আছে!

ইলা। তুমি এমন সব আঙ্গুণি কথা বল! আচ্ছা, তখন কে এসেছিলেন এখানে?

সত্য। কখন?

ইলা। বাবা এখানে আসবার একটু আগে। তুমি আর তোমার দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে; তার পর তিনি এলেন!

সত্য। তুমি তাঁকে দেখেছিলে!

ইলা। আমি দেখিনি—গীতি দেখেছে। ওর মায়ের কাছে ব'ল'ছিল—আমি সেখানে ছিলাম। সত্যি—বলনা, কে এসেছিলেন?

সত্য। আজ ব'ল'বোনা ইলা! শুধু এইটুকু জেনে রাখ, যিনি এসেছিলেন, তিনি একজন মহাজানী মহাপণ্ডিত—আমার পরম হিতৈষী!

ইলা। তবে তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক'সলে না কেন ?

সত্য। পাছে তোমায় হারাতে হয়, এই ভয়ে।

ইলা। ওঃ—ওঁর বুঝি হচ্ছে নয়, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় ?

সত্য। হ্যাঁ—তাই !

ইলা। তবে দেখা করনি, ভালই ক'বেছ। ওমা—এই যে বীথি !
বীথি, কখন এলে ?

ঘরের কাছে বীথি

বীথি। এই কিছুক্ষণ এলাম !

ইলা। এই লালপাড় শাড়ীতে তোমায় চমৎকাব মানিয়েছে বীথি !

মায়া'র প্রবেশ

মায়া। কই—বীথি কৈ ?

বীথি। (মায়ে'র পায়ে'র ধূলা লইল) এই যে মা ! (তা'রপ'র
কা'কার পায়ে'র ধূলা লইয়া—ইলা'র প্রতি) তুমি তো কা'কীমা হ'চ্ছ ?
তুমিও গুরুজন—তোমাকেও একটা প্রণাম করি !

মায়া। অবাক্ ক'ল্লে। যেমন পোষাকপট্রে'ব ছি'বি, তে'মনি
আচা'বব্যা'ভাব ! তুই দিন দিন কি হচ্ছি'স্ বীথি ? এই মে'যেকে আমি
দশজনে'র কাছে introduce ক'র'বো কেমন ক'রে ? লোকে যে আমা'র
মুখে চুণ'কালি দে'বে !

বীথি। দয়া ক'রে দশজনে'র কাছে আমা'র introduce ক'বোন।
মা ! আমি দাদামশা'য়, দিদিমা'ব কাছে বেশ আছি !

মায়া। তাঁরা তোমা'য় দিন দিন একটা জন্তু তৈরী ক'চ্ছেন। আয়—
আমা'র ঘরে আয়। আজকে'র এই occassionএ আমি তোমা'য় এ
লালপাড় শাড়ী প'রে বেরুতে দে'বনা।

ইলা। এ শাড়ীতে বীথিকে কিন্তু বড় ভাল মানিয়েছে !

মায়া । বলিহারি সব পছন্দ !—আয় ।

বীথি । তুমি ইলা কাকীমাকে নিয়ে যাও ; আমি কাকার সঙ্গে দুটো কথা ক'রে এখনই যাচ্ছি ।

মায়া । এস ইলা ! (সত্যর প্রতি) দেখো, তুমি যেন আবাব তোমাদের গাঁয়ের গল্প আরম্ভ ক'বো না !

মায়া ও ইলার গ্রন্থান

বীথি । কাকা !

সত্য । বল বীথি !

বীথি । আমি কখনো ভাবিনি কাকা—তুমি এমন ক'রবে !

সত্য । আমিও ভাবিনি বীথি ! সাধারণ লোক মোহমুগ্ধ হ'য়ে যে সব নীচ কাজ করে, আমি জাম্বুম—আমি তাদের অনেক উপরে । এখন দেখছি, আমার সে ধারণা ভুল ! আমিও তাদেরই একজন ।

বীথি । তুমি তাদের চেয়ে নীচে কাকা ! তুমি শুধু মোহগ্রস্ত হওনি—তুমি প্রতারণা ক'রেছ !

সত্য । উপায় নেই বীথি ! আমি স্বীকার করছি, আমি মোহগ্রস্ত । আমি এখনো এ জাল ছিঁড়ে যেতে পারি ; কিন্তু আমি চ'লে গেলে তোমার বাপমায়েব সামাজিক অবস্থা—

বীথি । মনকে চোখ ঠেরো না কাকা ! তুমি যেতে পার না—সে সাহস তোমার নেই ! আমি তোমার জন্তে দুঃখিত । ইলা কাকীমাকে তুমি সত্যি কথা ব'লেছিলে ?—নিশ্চয়ই বলনি ?

সত্য । না—অনেকবার চেষ্টা ক'রেও বলতে পারিনি । আমি তাকে হারাতে চাইনে,—তার মনে আঘাত দিতে চাইনে !

বীথি । কতদিন আঘাত বাঁচিয়ে চলবে ? একদিন তো সত্য ঘটনা প্রকাশ হবেই ।

সত্য । আমি শ্রোতে ভেসে চ'লেছি, আমার আর কিরবার উপায় নেই বীথি ।

বীথি। এ তো হীন স্বার্থপর লোকের কথা—অত্যন্ত দুর্বলচিত্তের কথা। যাব মনে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে, তার মুখে এ কথা সাজেনা।

সত্য। আমি সঙ্কল্প করেছি বীথি, এই পথেই যাব। আমি বিলেত যাব, দশজনেব একজন হব, বিপুল অর্থ উপার্জন করবো। আমি স্বীকার করছি, আমার বাপ পিতামহ যে ভাবে জীবন কাটিয়েছেন, সে আদর্শ পল্লীজীবন আমার নয়। আমি জানি, অনেক বাধা আসবে। এ পথে কাঁটা আছে—কাদা আছে—পদে পদে বিপদ আছে। সেই বাধা অতিক্রম কবাব আমার পৌরুষ। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য আবশ্যক হয়, আমি সত্য গোপন করবো—মিথ্যা বলতেও কুণ্ঠিত হবনা। তুমি জান বীথি, এই মাত্র বাবা এখানে এসেছিলেন আমার ফেবাতে? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি।

বীথি। ঠাকুরদামশায় এখানে এসেছিলেন?

সত্য। হ্যাঁ—এসেছিলেন। শুধু আমার জন্তেই এসেছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি।

বীথি। তোমরা কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করনি?—তুমিও না, বাবাও না?

সত্য। কেউনা বীথি! তিনি নিবাস হ'য়ে চলে গেছেন। আমার পক্ষে এ যে কত বড় পবীক্ষা, তুমি তা বুঝতে পারবেনা মা! আমি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছি।

বীথি। আমি তোমাদের পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করবো কাকা—আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবো।

সত্য। তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে বীথি?

বীথি। আমি যদি দেখা না করি, তাঁর দীর্ঘনিখাসে তোমাদের অমঙ্গল হবে কাকা।

সত্য। তাই কর, তুমিই দেখা কর—কল্যাণী মা আমার!

বীথি। যদি কাকীমার সঙ্গে কখনো দেখা হয়, তিনি যদি তোমার কথা আমায় জিজ্ঞাসা করেন—কি বলবো ?

সত্য। তোমার যা খুসী, তাই বলো।

বীথি। কি ভরসা নিয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন ?

সত্য। সে আমি জানিনে, তিনি জানেন। তাঁকে উপদেশ দিয়ে আমার অপরাধের মাত্রা বাড়াতে চাইনে মা ! “ঘরছাড়া অলঙ্কার আমার বরযাত্রী”—আমি কাউকে কিছু বলবো না মা ! তবে তুমি যদি আমার বারবার সঙ্গে দেখা ক’রে শুধু তাঁর সঙ্গে ছোটো কথা কয়ে এস, আমি প্রাণে বড় শান্তি পাব !

বীথি। কোথায় তাঁর দেখা পাব ? তিনি তোমাদের মেসে আছেন ?

সত্য। হ্যাঁ, আমাদের মেসে—প্রকাশের ঘরে। বীথি—শোন ! আজ আমি পাকৈ নেমেছি, কলঙ্ক গায়ে মেখেছি ; কিন্তু তুমি আমায় বিশ্বাস ক’রো মা, চিরদিন এ কলঙ্কের দাগ আমার গায়ে থাকবে না—আমি এ দাগ মুছে ফেলতে পারবো !

বীথির প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

প্রকাশের মেস। প্রকাশ শুইয়া শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল

ঘীরে ঘীরে উপেক্ষনাথ প্রবেশ করিলেন

প্রকাশ। আনুন জ্যোঠামশাই। কোথায় গিয়েছিলেন একা একা ?

উপেক্ষনাথ। বডসাহেবেব বাড়ী।

প্রকাশ। আপনি একা একা গেলেন ; আমি মনে ক'বেছিলাম,
আমি আপনার সঙ্গে যাব।

উপেক্ষনাথ। তোমার সঙ্গে যাবনা বলেই একা গিয়েছিলাম।

প্রকাশ। বাতী চিন্তে পেবেছিলেন ?

উপেক্ষনাথ। তা আর কেন পাবো না বাবা—ঠিকানা জানা ছিল
যখন। এইবার আমার পৌটলাপুটলিগুলো বেঁধে দাও—আমি
বাতী যাই !

প্রকাশ। দেখা হ'ল সত্যব সঙ্গে ?

উপেক্ষনাথ। না—দেখা হ'ল না।

প্রকাশ। দেখা হ'ল না ? সে কি বাতী ছিলনা ?

উপেক্ষনাথ। না—কেউ বাতী ছিলনা। বিড়সাহেবেব মেম, ছেলে
মেয়ে—কেউ না। অন্ততঃ দরোয়ান তাই ব'লে।

প্রকাশ। তাহ'লে তাবা কেউ আপনার সঙ্গে দেখা ক'রলে না বলুন ?

উপেক্ষনাথ। সে কথা কি আমি মুখে আনতে পারি প্রকাশ ?
আমার গিত্তভক্ত উচ্চশিক্ষিত মুসলমান, বুড়ো বাপকে দরজা থেকে বিদেয়;
দেবে—তাও কি আর সম্ভব ! বাতী ছিল না—এই কথাই সত্যি !

প্রকাশ। চলুন—আমি আপনার সঙ্গে যাব ; দেখি, কেমন তাঁরা
লুকিয়ে থাকতে পারেন !

উপেক্ষনাথ। না বাবা, আর দরকার নেই—বঞ্চেই হ'য়েছে !

তোমার সুপাবিশ নিয়ে আব সাহেবদেব সঙ্গে দেখা ক'বে কাজ নেই !
'আমি তো আব এ বয়সে চাকরী কর্তে যাচ্ছি নে দবখাস্ত নিয়ে ?—আর
গেলেও আমায় দেবে না, সে বিত্তে নেই !

প্রকাশ । আপনি বহু ন জ্যোঠামশায়—আপনি বড় উত্তেজিত
হ'য়েছেন ।

উপেক্ষনাথ । উত্তেজিত হব না বাবা—তুমি বল কি ? বাপ ছেলেব
সঙ্গে দেখা করতে গেল, ছেলে ছেলেব বউ—সবাই বাড়ী বয়েছে, সবাই
কথা কছে—বাতাঘাত কছে, অথচ দবোয়ান এসে খবর দিলে—“দোনো
সাহেব মেমসাহেব—কোঠীমে কোই নেই ছায়া ।” কথা বিশ্বাস করলাম
না—উত্তেজিত ছিলাম, উপবে গিয়ে উঠলাম !

প্রকাশ । সেখানেও ছিলেন না কেউ ?

উপেক্ষনাথ । ঘুমন্তকে জাগানো যায়, জেগে ঘুমলে তাব ঘুম
ভাঙায় কে ?

প্রকাশ । আমি ভাবছি, আপনি দেখা না কবে চ'লে যাবেন—সেটা
কি ভাল হবে জ্যোঠামশাই ?

উপেক্ষনাথ । আব উপায় কি বাবা ? ওঁরা যদি দেখা না করে, আমি
চেষ্টা কবলে কি হবে ? আমাব আসাই উচিত হয় নি । মা আমাব
জ্ঞানময়ী—ঠিক বলেছিলেন । ওঁরা বুঝতে পাবেন—সতী নাবী কিনা !

প্রকাশ । সত্য অস্ত্রায় ক'ছে । এখন ও মোহগ্রস্ত—বুঝতে পাচ্ছে
না । আমরা যদি পাত্রীপক্ষকে সব সত্য কথা জানিয়ে দিই, নিশ্চয়ই
তাতে সত্যব উপকাব কবা হবে ।

উপেক্ষনাথ । কিন্তু ঘটনা যা ঘটে, সে তো আর তোমাব আমার
হাতে নয় বাবা ? তুমি আমি তো ঘটনা ঘটাইনে—তুমি আমি উপলব্ধ !
বিনি ঘটান, তাঁর নাম ভবিতব্য—তিনি চক্রধারী ! এমনি চক্র করলেন,
তোমার আমার সাধ্যই নেই—সে চক্রবাহ ভেদ করি । নইলে, আমি !

সাবাঁজীবন দামোদরের সেবা করলাম—আমাব ছেলেদেব তো এরকম হবার কথা নয় !

প্রকাশ । তা বটে—খুব আশ্চর্য্য কিন্তু জ্যেষ্ঠামশাই ।

উপেক্ষনাথ । বড়টাকে না হয় বড়লোক স্বস্তবেব হাতে, বিলাসিনী স্ত্রীব হাতে ছেড়ে দিযেছিলাম—কিন্তু সত্য ? আমি যে নিজে পছন্দ ক'বে চেষ্টা ক'বে অমন লক্ষ্মী বৌমাকে খুঁজে যাবে এনেছি । তুমিও জান, গাঁয়েব আব দশজনও জানে—এমন বৌ আজকেব দিনে পাওয়া যায় না । তাঁব কি মর্যাদা বাখ্লে ও । যাক ; দামোদর যা কববেন, তাই হবে । তুমি নাও—আমাব জিনিসপত্তবগুলো একটু ঠিকঠাক ক'বে দাও ।

বীথির প্রবেশ

বীথি । প্রকাশ কাকা ।

প্রকাশ । কে ?

বীথি । আমি বীথি । ঠাকুবদাদাব সঙ্গে দেখা ক'তে এসেছি ; তিনি আছেন এখানে ?

উপেক্ষনাথ । কে কে—কে প্রকাশ ?

প্রকাশ । বীথি, এই যে তোমাব ঠাকুবদা, এস—~~কর~~ কর । জ্যেষ্ঠামশাই, এই বীথি—আপনাব নাতনী ।

উপেক্ষনাথ । এই বীথি আমাব নাতনী ?—সত্যি আমার নাতনী ? কই দেখি, তোর মুখখানা একবার ভাল ক'বে দেখি ? প্রকাশ, আলোটা একবার ধব । এযে স্বপ্ন—বীথি আমায় দেখতে এল !

বীথি । হ্যা দাদু, আমি আপনাবই বীথি । আমার দাদামশায় দিদিমা আমায় পাঠিয়ে দিলেন । আপনি আমার সঙ্গে দাদামশায়ের ওখানে চলুন দাদু !

উপেক্ষনাথ । তুই আমার নাতনী দিদি—আমার জিতেনের মেয়ে

সেই জ্বিতেন, যে ঠৈতে হওয়ার পর রোজ জিসক্যা ক'র্তো, নারায়ণ-পুজো ক'র্তো—আমি শিখিয়েছিলাম তোর বাপকে। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিস্, দিদি, আজো সব মন্ত্র সে ভোলে নি।

বীথি। দাদু, আমি আমার দিদিমার সঙ্গে রোজ গঙ্গান্নানে যাই—
গঙ্গাস্তব আমার মুখস্থ আছে!

উপেন্দ্রনাথ। তুই গঙ্গান্নান করিস্ দিদি? হ্যাঁ, তুই আমার নাত্নীই বটে—মিসেস্ মাথা ব্যানার্জীর মেয়ে না। তোর দিদিমাকে বলিস্, আমি তাঁকে আমার নমস্কার জানাচ্ছি; তিনি তোকে রক্ষা ক'রেছেন—আমাষও রক্ষে ক'রেছেন গঙ্গান্নানটা বোজ করবি, তাহলে আর কেউ কিছু করতে পারবেনা দিদি! উনি সুরতরঙ্গিণী—কলিতে একমাত্র জাগ্রত দেবতা! গঙ্গান্নান আর নাম! যাই হোক্, তুই আমার—তুই আমাব; তোকে দেখে চোখ জুড়ুল—প্রাণ জুড়ুল!

প্রকাশ। আপনি যদি ওব কীর্তন শোনেন জ্যেষ্ঠামশাই! বীথি বড় ভাল কীর্তন গায়—ওর দাদামশায়ের কাছে শিখেছে।

উপেন্দ্রনাথ। আমার দামোদর শিখিয়েছেন প্রকাশ—চক্রীর চক্র! এমনি ভাবেই তিনি তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করেন—আমরা বুঝতে পারিনে; শুধু হাত-পা ছুড়ি, হা-হতাশ করি! নইলে, ছেলে লুকিয়ে রইল, দেখা করল না—আর নাত্নী ছুটে এল দেখা ক'রতে?—চক্রীর চক্র ছাড়া এ হয়!

বীথি। দাদু, এইবার চলুন আমার দাদামশায়ের ওখানে। তিনি কতদিন আপনাব কথা আমায় ব'লেছেন; আপনাব কাছে তিনি লজ্জিত। তিনি বলেন—তোমার দাদুর কাছে আমি অপরাধী!

উপেন্দ্রনাথ। এক সময় আমিও তাই মনে ক'রেছি—আজ আর তা মনে ক'রছিনে। তিনি তোকে রক্ষা ক'রেছেন। যে নাম তোকে দিয়েছেন, তোর আর ভয় নেই—তুই বেঁচে গেছিস্ দিদি! কোন

অপদেবতা তোব কিছু ক'ষতে পা'বে না। প্রকাশ, ওঠ তা'হলে—
আর দেবী করা চলেনা।

প্রকাশ। আপনি যে জন্ত এলেন—তার কি ক'ল্লেন ? যদি একবার
সুবিনয়বাবু'র সঙ্গে পবামর্শ ক'বে পাত্রী'র বাপকে সব কথা জানিয়ে
দিতেন জ্যেষ্ঠামশাই !

বীথি। না প্রকাশকাকা, এ কাজ আপনাবা ক'ববেন না। ইলা
কাকীমা বড় ভাল মেয়ে ! এ কথা শুনলে তাঁ'র বাপ মা হয়তো বিয়ে বন্ধ
করবেন। বোধহয়, তাতে কোন পক্ষ'ই ভাল হবে না , নইলে, আমি'ই
তাঁকে ব'লতেম্।

প্রকাশ। তাই ব'লে এই মিথ্যাব প্রশ্ন দেওয়া কি উচিত
মনে কব ?

বীথি। উচিত মনে কবিনি বটে—কিন্তু উপায়ও কিছু দেখ'ছিনে।

প্রকাশ। তুমি উপায় দেখ'তে পাবে না বীথি। তুমি তোমা'র বাপ-
মা কাকার সামাজিক অবস্থাব কথাই ভাব'ছ, বাড়ীতে তোমা'র যে
কাকীমা আছেন—তাঁ'র কথা তো ভাব'ছ না।

বীথি। আমি তাঁ'র কথা ভেবেছি কাকা—ভাব'তে ভাব'তে একটা
সত্য আমি ধ'রতে পেরেছি।

প্রকাশ। সে সত্যটি কি—আমা'র বল'বে বীথি ?

বীথি। আপনি হয়তো সে কথা শুনলে হাসবেন কাকা !

উপেন্দ্র। না দিদি—কেউ হাস'বে না। প্রকাশ যদি বিশ্বাস না
কবে, আমি বিশ্বাস ক'ব'বো।

বীথি। শুনুন আমি বলি ;—আমা'র কাকীমার নাম দেবী ; ছোট
কাকার মুখে আমি তাঁ'র গুণ শুনেছি—তাঁ'র কথা শুনেছি। তিনি
একবার আমা'র একখানা চিঠি দিয়েছিলেন—চিঠিখানা আমা'র মুখস্থ
আছে। আমা'র কল্লনা'র তিনি দেবী—নিশ্চয়ই তিনি দেবী, তিনি

সতী। শুধু এইজন্যই তাঁর ভাগ্য—সাধারণ নারীর ভাগ্য নয়। আপনি আমাদের পুণ্যেব সব সতীর জীবন আলোচনা ক'বে দেখুন—দুঃখ না পেয়েছেন কে? সীতা সতী সাবিত্রী দময়ন্তী—কত দুঃখ, কত সমস্যা—এ সব ভগবানের পরীক্ষা। ভগবান ছোট কাকীমাকে এই অগ্নিপরীক্ষায় ফেলে তাঁকে আবো উজ্জল কববেন! আমবা তাঁর ভালবাসা যা ক'বতে যাব, তাতে তাঁর ভাল হবে না।

উপেন্দ্র। প্রকাশ, শুনু—আমাব দিদিব কথা শুনু? তোব কথাই সত্যি দিদি। প্রকাশ চল, এবপব আব গাড়ী পাব না।

প্রকাশ। আমাব অপবাদ নেবেন না জ্যেষ্ঠামশায়। বীথি যা ব'ল্লে—সে ভাবেব কথা। ওব কথা খুবই সত্যি—কিন্তু তাতেও আমাদের কল্যাণ শেষ হয় না। আমি নিজে ডক্টর চ্যাটার্জিব কাছে গিয়ে সব কথা বলব।

উপেন্দ্র। তুমি যেতে চাও—যেতে পাব প্রকাশ। আমি এক সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে অপমান হ'বে ফিবে এসেছি, আব এক সাহেবেব বাড়ী যাবাব উৎসাহ আমাব নেই। আগে আমায় ষ্টেশনে পৌঁছে দাও।

প্রকাশ। চলুন; আমি কিছুতেই ছাড়বো না জ্যেষ্ঠামশাই। এমনি ক'বে আমবা অসত্যকে প্রমাণ দিই ব'লে আমাদের সমাজে এত অনাচার। চলুন—আগে আপনাকে ষ্টেশনে দিয়ে আসি।

বীথি। আমায় ছেড়ে চ'লে যাবেন দাছ? আপনাব মনে কষ্ট হবে না!

উপেন্দ্র। আব মায়া বাতাসনে দিদি! এতদিন তোব নাম শুনেছি, চোখে দেখিনি, ভাবতেম, সে আমাব নয়—সেও পব হ'বেই জন্মেছে। এখন দেখলাম—তুই আমাবই! তুমি বাড়ী যাও দিদি—তোমার দিদিমা, দাদামশায়কে আমার নমস্কাব জানিযো।

বীথি। হঠাৎ একদিন আপনাব কাছে গিয়ে উপস্থিত হব দাছ!

উপেন্দ্র। না—বাপমায়ের কথাব অব্যাহত হ'য়েনা দিদি! বাপমায়ের মনে কষ্ট দিতে নেই।

বীথি। কাকীমা আর পিসিমাকে আমার কথা বলবেন।

বীথি প্রণাম করিল

উপেন্দ্র। বুঝতে পাচ্ছিনি দিদি, তোমায কি আশীর্বাদ ক'রবো ! তোমার বাপ-মা তো তোমায এমনটা থাকতে দেবে না। তবে যেখানে যে ভাবেই থাক না দিদি—তোমার মনেব ময়লা ঘুচে গেছে ! গঙ্গায় বিশ্বাস রেখ, কৃষ্ণনাম ভুল না—সব দুঃখ সহিতে পারবে !

বীথি। দাছ, কি বল্লেন 'আমায ! আমায দুঃখ সহিতে হবে ?

উপেন্দ্র। হবে দিদি ! তুমিই তো এইমাত্র ব'লে—যে কারণে তোমার কাকীমা দুঃখ সহিবেন, তোমাব পিসিমা দুঃখ সহিছে—তুমিও যে তাদেরই দলে দিদি ! প্রকাশ, আমাব এমন সংসাব—ভগবান কি না দিযেছেন ? —তুই ছেলে, তুই বউ, মেয়ে, জামাই, এমন নাতনী—তবু সব পেকেও কিছু নেই ! যা দিদি, তুই চ'লে যা—ওই দরজা দিযে বাইরে যা ! আমি আর তোর মুখের দিকে চাইব না—তুই কাছে থাকলে আমার বাওয়া হবে না। তুই যা—তুই যা !

— প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুবিনয়বাবুর কলিকাতার বাড়ীর পাঠাগার ; সুবিনয়বাবু
ঘরে আসিয়া মৃদুস্বরে গান ধরিলেন

গান

শারদ চন্দ্রিকা স্বর্ণ, শিখ চম্পকের বর্ণ

শোনকুম্ম গোরচনা—

হরিহাল সে কোন্ ছার, বিকার সে যুক্তিকার

সে কি গোরা রূপের তুলনা ?

প্রকাশ প্রবেশ করিল

সুবিনয় । আরে, কে হে—প্রকাশ ? এস—এস !

প্রকাশ । আপনাব গৌরান্দের জীবনী লেখা শেষ হ'ল ?

সুবিনয় । না—এখনো শেষ হয়নি তো । সত্য'চ'লে গেল প্রকাশ ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হ্যাঁ—পরশু গেছে ।

সুবিনয় । তুমি তো অনেক চেষ্টা ক'রেছিলে যাতে বিয়ে না হয় ।

প্রকাশ । আমি অজিতবাবুকে সব কথা বলতে গেলাম—ভদ্রলোক
আমার কথা কানেই তুললেন না !

সুবিনয় । অজিতবাবুটা কে ?

প্রকাশ । সত্যর নতুন খণ্ডর যিনি হ'লেন—শ্রীমতী ইলা দেবীর
বাপ—Mr. Ajit Chatterji.

সুবিনয় । ও আমাদের বিক্রমপুরের লোক কিনা—ওরা ঠিক

তোমাদের মত নয়। যখন যেদিকে খোঁক্ চাপে! তুমি Mr. Chatterjিকে কি বল্লে? ওরে—কে আছিচ্ছ রে!

প্রকাশ। আমি বল্লাম—“মশাই, আপনি যে মেয়েব বিয়ে দিতে যাচ্ছেন—আপনার জামাইয়ের সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে; তার past আছে।”

সুবিনয়। তিনি কি বলেন?

প্রকাশ। বোধহয় তখন দু’এক পাত্র পান ক’বেছেন! হাসতে হাসতে বল্লেন—‘past সকলেরই আছে—I have a terrible past! আমরাই কি কম কীর্তি ক’রেছি? আমার স্ত্রী জানতে পারলে তিন দিন কথা বন্ধ ক’রবেন। সত্যর past আছে—থাক না। ও যখন বিলেত যাচ্ছে, ফিরে আসবাব আগে অনেক কীর্তি ক’রবে—ভয় কি?’ এর পর তাঁকে কি বল্বে?—আমি রাগ ক’রে চ’লে এলাম। সত্যকে ডেকে যাচ্ছেতাই বল্লাম—কাদতে লাগল!

সুবিনয়। Poor boy! ছেলেটা ভাল—পাশ্চাত্যের মোহ অতিক্রম করা কি সহজ ব্যাপার প্রকাশ! এই আমায় আজ দেখ্ছো তো প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ আব বৈষ্ণব সাহিত্যের উপর এত খোঁক—একদিন আমারই ধারণা ছিল, বিলেত থেকে যুঁবে না এলে বুদ্ধি মার্জিত হয় না! তোমাব মাউই-মা ধ’রতে গেলে আমায় রক্ষে ক’রেছেন; তার মানে, My love the old venerable lady! নইলে, মেয়ে জামাইকে বিলেত না পাঠিয়ে আমরা দুজনই হয়তো যেতাম।

প্রকাশ। আচ্ছা, মোটের উপর বিলেত যাওয়াটা আজকাল আপনি কি রকম মনে করেন? অবশ্য সত্যর মত অবস্থায় নয়!

সুবিনয়। শঙ্কর!

শঙ্কর। (নেপথ্যে) ঘাই বাবু!

সুবিনয়। বিলেত যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা যায়; এদিক

ওদিক—হুদিকই আছে। আমাব আজকালকার মত, দাঁড়িপাল্লায় মেপে দেখলে বোধকবি না বাওযাই ভাল ; কেননা—

শঙ্করের প্রবেশ

সুবিনয় । {ওরে—শোনু। মানে, অনেক খবচা—খরচা পোষায় না !
ধব, জ্বিতেন আব মাষাকে বিলেত পাঠিয়ে আমি একবকম—

শঙ্কব । বাবু !

সুবিনয় । {হু—বলছি ; এক কাজ করু ॥ ধব ঠ'কেছি—মানে, এখানে জ্বিতেন যদি ওকালতি কর্তো আব বাঙালী চালচলনে চলতো—
ওব যা intellect, আমাব তো মনে হয়, কালে ও হাইকোর্টেব জজ হ'তে পাৰ্ভতো । ধব না কেন, আস্তাবাবুই তখন আমায় ব'লেছিলেন—“সুবিনয়, কাজটা ভাল করলে না” । বিলেত থেকে ফিবে এসে ছেলেটা যেন কি রকম মিইয়ে গেল !

শঙ্কব । বাবু—আমায় ডাকলেন যে !

সুবিনয় । বলছিবে বাপু—দাঁড়া না ! মানে—এই বিলেত গেলে কি হয় জান ? এই যে অতি স্বন্দ—যে হিন্দু instinct, সেটা একটু—মানে এই ওটাব উপর একটা পদ্দা প'ড়ে যায় আর কি ; তা নৈলে, সব দেশই সমান, সব মানুষই সমান !

শঙ্কর । কি বলছিলেন আমায় ?

সুবিনয় । হ্যাঁ—কি ব'লছিলাম হে প্রকাশ ?

প্রকাশ । কাকে কি বলছিলেন ?

সুবিনয় । মানে—শঙ্করকে ডাকলুম কেন ? ঠিক মনে ক'রতে পাচ্ছিনে তো ! আজ্ঞা—~~আজ্ঞা—আজ্ঞা—আজ্ঞা~~ দাঁড়া ; ক'লকে ব'লে দিতে বল ।
~~আজ্ঞা—আজ্ঞা—আজ্ঞা~~—তোমায় কি জিজ্ঞাসা করবো মনে করছিলুম ? হ্যাঁ—তুমি সত্যকে see off ক'রতে গেছলে ?

প্রকাশ। যাবার ইচ্ছা ছিল না—তবু গেলাম ; শেষ পর্য্যন্ত একটা উপকার হ'য়েছে।

সুবিনয়। কি ?

প্রকাশ। শ্রীমতী ইলা দেবীকে দেখলাম—তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। যেমন সুন্দরী, তেমনি sentimental—উনি সত্যকে ভালবাসেন নিশ্চয়ই !

সুবিনয়। তবেই বোঝ—এর মোহ কি কম ? বীথি যাযনি—সে সারা দিনরাত কেঁদেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ—ভাল কথা, শঙ্কর ! বীথিকে ডেকে দে। বল্—‘তোমার প্রকাশকাকা এসছেন’ ; আর প্রকাশকে জলটল খেতে দে।

শঙ্কর। দিদিমণি তো এখন বাড়ী নেই—ঠাকুরমার সঙ্গে তো রমাদি আর দিদিমণি গঙ্গা নাইতে গেছে।

সুবিনয়। গেছে তা কি হ'য়েছে—হতভাগা !

শঙ্কর। কেন বাবু—আমি কি ক'রলাম ?

সুবিনয়। তুমি এখন দয়া ক'রে বাড়ীর ভিতর যাও—তোমার যা বল্লাম তাই করগে।

শঙ্কর মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেল

সুবিনয়। শঙ্করটা যেন কি ! ওর যদি একটু বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে ! প্রকাশ, এদিকে শঙ্কর আর ওদিকে তোমার মাউই-মা—দুটীতে মিলে—!

প্রকাশ। কেন—শঙ্কর কি দোষ ক'রলে ?

সুবিনয়। না—এমন যে কিছু মারাত্মক দোষ হ'য়েছে, তা আমি বল্ছিনে ; কিন্তু দরকারই বা কি ?—তুমি একটা বাইরের লোক ব'সে আছ—তোমার সামনে বীথি গঙ্গান্নানে গেছে বল্বার দরকার কি ছিল বাপু ! সে সাহেব বাপ-মায়ের মেয়ে, কথাটা যদি তার বাপমার কানে গিয়ে ওঠে—ভাল হবে কি ?

প্রকাশ। বীথি হিন্দুভাবাপন্ন—ওর বাপ-মা জানেন না তা ?

সুবিনয় । জান্লে এতদিন এখানে রাখতো ? তুমি পাগল হ'য়েছ প্রকাশ ! আমার মেয়ে ওবিষয়ে ভয়ানক strict ; গঙ্গানান ?—সে তার ছোট মেয়েকে বাড়ীতে বাংলায় কথাই কইতে দেয় না ! ভুলে যদি একটা বাংলা কথা ব'লে ফেলে—তখন চার পয়সা fine !

প্রকাশ । সেদিন যে বীথি লালপাড় শাড়ী প'রে ওবাড়ী গিয়েছিল ?

সুবিনয় । কবে ?

প্রকাশ । সত্যর বিয়ের আগের দিন ।

সুবিনয় । তুমি ওদের বাড়ী যাও নাকি ?

প্রকাশ । না—আমি যাইনে । বীথি সেদিন ওখান থেকে আমার মেসে যার, আপনার বেহাইমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । তখন ওর পরণে সেই লালপাড় শাড়ী ।

সুবিনয় । ওরে শব্দর—শুন যা, শুনে যা ! এটা তোমার মাউইমার কাজ । একটু যদি বুদ্ধি থাকে ! The old venerable lady—she is all good, only no sense !

সন্তোষাভা, কপালে চন্দন বীথি প্রবেশ করিল

বীথি । কি হ'য়েছে দাদামশায় ? ওমা, প্রকাশকাকা যে—কখন এলেন !

প্রকাশ । আধ ঘণ্টাটাক ; আমাদের একটা বিশেষ বৈষ্ণব সাহিত্যের অধিবেশন আছে—তাউইমশায়কে সভাপতি করার প্রস্তাব নিয়ে এসেছি ।

সুবিনয় । তোমার দিদিমাকে ডাক বীথি !

বীথি । কেন—দিদিমাকে কেন দাছ ?

সুবিনয় । একটু সাবধান ক'রে দেব ; তুমি নাকি সেদিন লালপাড় শাড়ী প'রে তোমার মায়ের কাছে গিয়েছিলে ?

বীথি। দিদিমাতো যাননি, আমি একা গিয়েছিলাম ; দিদিমার কোন দোষ নেই। আমি ঠাকুবদার সঙ্গে দেখা ক'রবো ব'লে ঐ শাড়ী প'রেছিলাম ; নইলে, তিনি আমার মুখ দেখতেন না।

সুবিনয়। দেখ, এই নিয়ে তোমার মা আবার কি কাণ্ড করে বসেন !

বীথি। কি আর ক'রবেন ?—কিছু ক'রবেন না। আপনারা সবাই মাকে বড্ড ভয় করেন। উনি ততই ভাবেন—উনি যা করেন, তাই ঠিক !

সুবিনয় বাবুর পত্নী শ্রীমতী সরলা দেবী প্রবেশ করিলেন

সরলা। ওগো—শুনছ ? ওমা ! (বোম্‌টা দিয়া ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন) (চাঁপা গলায়)—শঙ্করটা যেন কি, ব'লতে হয় তো লাইব্রেরী ঘরে মানুষ আছে !

সুবিনয়। ওগো—ও ক'নে-বউ ! এস এস, তোমার আব অতো লজ্জা ক'রতে হবেনা—ও আমাদের প্রকাশ।

সরলা। প্রকাশ ?—ওমা তাই বল ! তা প্রকাশ, বেহাইমশায়কে কি ব'লে একবাব আমার এখানে আনলেনা ?

সুবিনয়। তা হ্যাঁ ক'নে-বৌ ! তুমি কি দিন দিন নতুন-বৌ হ'চ্ছ নাকি গা ? এখনো দেড় হাত বোম্‌টা !

বীথি। আপনি যদি আজও ক'নে-বৌ ব'লে ডাকেন, দিদিমা বোম্‌টা না দিয়ে আর ক'রবেন কি ?

সুবিনয়। তুই থাম্—জ্যেঠা মেয়ে !

সরলা। প্রকাশ, তুমি এসেছ—ভালই হ'য়েছে ; সত্য এখানে নেই—বেহাইমশাইকে খবর দিতে পারবে !

প্রকাশ। কথাটা কি মাউই-মা ?

সরলা। বীথির বিয়ে ; আমার ইচ্ছে না, ওর বাপ-মা বিয়ের সম্বন্ধ

করে ! ওরা সম্বন্ধ ক'লে এক ছাটকোট পরা হনুমানের সঙ্গে বিয়ে দেবে ;
ছু'চোখের বালাই—!

সুবিনয় । তোমার সন্ধানে ভাল বর আছে নাকি ?

সরলা । নেই তো কি ?—সেই কথাই তো বলছি ; কল্কাতায়
আহিরীটোলা না কি টোলা আছে—সেই টোলায় তারা থাকে , ন'দে না
পাবনা জেলার জমিদার কি উকিল হবে । খাসা ছেলে ! মাকে নিয়ে
গঙ্গা নাইতে এসেছিল—ছেলেটা গাড়ীতে ব'সেছিল । মাগী একদৃষ্টে
বীথির দিকে চেবে—চোখ আব ফেবাতে পারেনা ! সেইই বাব বাব ক'রে
ব'লতে লাগল ।

সুবিনয় । “ন'দে কি পাবনা জেলা, আহিবীটোলা কি কষুলেটোলা” ;
—তাবপব “হয় জমিদার, না হয় উকিল”—সবই ঠিকঠাক ব'লে—বিষে
দিলেই হয় !

সরলা । দেখ, অমন ক'বে ঠাট্টা ক'রোনা—আমার কি সব ঠিক
মনে থাকে ? ঐ বীথি জানে—ও সব শুনেছে !

বীথি । আমার ব'য়ে গেছে শুনবার জন্তে—আমি কিছু শুনিনি
দাছ ! সত্যি—

সরলা । গিন্নী ব'লেছে, কর্তাকে পাঠিয়ে দেবে তোমার কাছে !

সুবিনয় । আমার নাম ব'লে এসেছ তো গিন্নীর কাছে ?

সরলা । বেশ যা হোক—আমি তোমার নাম বলবো ? আমাদের
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী নিয়ে এল—বাড়ী দেখে গেছে ।

সুবিনয় । তাহ'লে আগে বটক পাঠিয়ে দেনাপাওনার খবর নেবে ।
তা তোমার এ দুর্ভাগি হ'ল কেন ?—ভূমি বীথির বিয়ের সম্বন্ধ ক'রতে
যাচ্ছ ! বীথির বিয়ের ব্যাপারে কি তোমার আমার কথা চলবে ?

সরলা । না বাবু, সে সব চলবেনা—ওদের পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে
আমি বীথির বিয়ে দিতে পারবোনা ! জিতেন যদি পছন্দ করে, তবু একটু

দেখে শুনে দেবে। আমার নিজের পেটের মেয়ে হ'লে কি হয়, আমার পছন্দ করা পাঞ্জের সঙ্গে যদি ওর বিয়ে দিতে হয়—আমি বীথিকে হয় ওর ঠাকুরদার কাছে দিয়ে আসবো, না হয় আমাদের দেশের বাড়ীতে নিয়ে যাব।

প্রকাশ। বীথি, তুমি আর কীর্তন টীর্তন গাওনা ?

সুবিনয়। হুঁ, গায় বৈকি—খাসা গায়! ওকি সোজা মেয়ে?—
ও কৃষ্ণলীলা বোঝে, গোবান্দলীলা বোঝে! গাও তো দিদি, গোবিন্দ-
দাসের সেই পদখানা—নতুন সেদিন শিখলি!

বীথি। তেমন ভাল হবেনা দাছ! এখনো—

সুবিনয়। তোর গলায় যা গাইবি, তাই ভাল লাগবে—

বীথি গান খরিল

(কিবা) অকণিত চরণে, রণিত মণিমঞ্জীর

আধ আধ পদ চরণে রসাল—

কাঞ্চন বঞ্চন বসন মনোরম

অলিকুল মিলিত ললিত বনমাল ॥

ভালে বনি আওরে মদন-মোহনিয়া,

অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গ তরঙ্গিম

বঙ্কিম নয়ন-নাচনিয়া !

(আমার মদন-মোহন নাচেরে—

কিবা অঙ্গের ভঙ্গিতে তরঙ্গ উথলি উঠে ;

সে তরঙ্গ দেখে চোখে অনঙ্গ পলায় রে—

আমার মদন-মোহন নাচে নাচেরে !)

গোরচন তিলক, চূড়ে মণিচন্দ্রক

বেড়ল রমণীময়-মধুকর-মাল—

মোবিন্দুদাস চিতে মিতি মিতি বিহরই

ইহ নাগরবস্ত্র তরুণ কলমাল ॥

সুবিনয় বাবু সরলা দেবীকে ইঙ্গিত করায় তিনি পিছন ফিরিয়া দেখিলেন—তার
 মেয়েজামাই। জামাই হাসিতেছিল—মেয়ে বীথির বেশভূষা দেখিয়া ও
 কীৰ্ত্তন শুনিয়া ভ্রমানক রাগিয়াছে। সরলা দেবীর আর কথা কহিবার
 উপায় নাই। মায়া আর একবার চাহিতেই দেখিলেন—
 চন্দনচর্চিত ললাট, চুল খুঁটি করিয়া বাঁধা বীথি
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া

মায়া। Fine! (বীথির প্রতি) a Nice picture to
 look at! (সুবিনয় বাবুর প্রতি) Daddy! (সরলার প্রতি)
 Mammy!

সরলা। তুই বাপু আর ওবকম কিচিরমিচির করিসনে—ভাল
 লাগেনা! মাকে মা ব'লে ডাকবি, তা না—মামী, মামী! আমি তোর
 মামী হ'তে গেলাম কি ছুঁথে?

মায়া। বীথি, এখনই আমার সঙ্গে চল; আমি আর বিশ্বাস ক'রে
 তোমায় এঁদের কাছে রেখে যেতে পারিনে।

জিতেন। আঃ—কি ব'ল্ছে! চুপ কর, চুপ কর,—Don't loose
 temper my Sweet! তোমাব মা—

মায়া। আমি মাও বুঝিনে—বাবাও বুঝিনে!

সুবিনয়। কি মায়া, তুমি যে দিন দিন বড় বেড়ে উঠেছ; অনেক
 দিন বাগ ক'রে তোমায় দেখিনি! এর মধ্যে তোমার এতখানি উন্নতি
 হ'য়েছে, তা জান্তেম না!

মায়া। আপনি জাহ্নন, আর নাই জাহ্নন—

জিতেন। আঃ—(প্রকাশকে দেখিয়া) বাইরের একটা ভদ্রলোক
 ব'সে আছেন ঘরে—সে খেয়াল নেই তোমার? হিঃ!

মায়া। না, খেয়াল নেই—তুমি চুপ কর। My lovely child—
 আমার অমন সুন্দর মেয়েটাকে সং সাজিয়ে রেখেছে!

প্রকাশ। (সুবিনয়ের প্রতি) আচ্ছা, তাউই-মশায় মাউই-মা—আমি তাহ'লে উঠি ? আতকাল একসময়ে বরং—

সুবিনয়। আচ্ছা বাবা—আচ্ছা ; দেখতে তো পাচ্ছ—!

প্রকাশ। বীথি, আসি তাহ'লে ?

জিতেন। আপনি কে বলুন তো ?—আমাদের গাঁয়ের কেউ নাকি ?

প্রকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার নাম প্রকাশ চৌধুরী—সত্যর বাল্যবন্ধু। নমস্কার দাদা ! বৌদি, আসি তাহ'লে—নমস্কার !

এহান্

সরলা। আচ্ছা—তুই দিন দিন কি হ'চ্ছি মায়া ? আমায় বা খুসী বলিস্ বল—আমি কিছু মনে করিনে ; কিন্তু তুই কি ব'লে ঠুং ঝুংয়ের উপর কথা বলিস্ ?—দশজনের সামনে জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস ?

জিতেন। আমার কথা ছেড়ে দিন ; মানে, আমি কিছু বলিনে ব'লে ওটা এক তরফা হ'য়ে যায়—উনি বেশীক্ষণ চালাতে পারেন না !

মায়া। আমার রাগ হ'লে জ্ঞান থাকেনা !

জিতেন। জ্ঞান থাকা দরকার ; জ্ঞান না থাকলে লোকে স্তূথ্যাভি করেনা !

মায়া কটমট করিয়া জিতেনের দিকে চাহিল

জিতেন। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তুমি তোমার বাপমাকে জিজ্ঞাসা কর্তে পার !

সরলা। তোমরা দুটা আজও ঠিক তেমনি ছেলেমানুষই আছ দেখ'ছি ! আয়, বাড়ীর ভিতর আয়—বস'বি !

মায়া। না—আমি এখন বসতে পারবো না। আমার কাজ আছে।

সরলা। কাজের তো আর অন্ত নেই !

মায়া। বীথি বাও—এ কাপড় ছেড়ে অন্ততঃ একখানা ভদ্ররকমের

শাড়ী প'রে এস। আর, কি নোংবা মেখেছ কপালে?—ওগুলো মুছে ফেল। চুলে এত তেল কেন?—Very bad—very bad!

সরলা। বীথি তোমার সঙ্গে এখন কোথায় যাবে শুনি?

মায়া। আমি ওকে clubএ নিয়ে যাব। নতুন একটা club হ'য়েছে; মেয়ে পুরুষ—দুইই তা'র member. অনেক youngman আসে; তাদের সঙ্গে ওকে introduce ক'রে দেব।

সরলা। নিজে গোল্লায় গেছ—আবাব মেয়েটাকেও সেই পথে নিয়ে যেতে চাও?

মায়া। আমি গোল্লায় গেছি—তাই তোমাব ধাবণা?

সরলা। তুমি যার তার সঙ্গে বীথিব আলাপ কবিয়ে দিওনা!

মায়া। তারা যে-সে না।—তাবা সব বিলেতফেবত; ভাল লেখাপড়া জানা ছেলে—ভাল চাক্বে। ওর বিয়ে দিতে হবে তো?—না চিরদিন তোমার সঙ্গে গঙ্গা নাইলে ওর চল্বে!

সরলা। ওর বিয়ের ভাবনা তোমাব ভাবতে হবেনা; যারা তোমার বিয়ের ব্যবস্থা ক'রেছিল, তারাই ওর বিয়েব ব্যবস্থা ক'রবে।

মায়া। কি—আব একটা পূজুবী বামনেব ঘবে?

সুবিনয়। মায়া—তুমি যে এতখানি অধঃপাতে গিয়েছ, সে ধারণা আমার ছিলনা! তোমার বাপমাতের সামনে তুমি তোমার স্বামীকে গালাগাল দিচ্ছ—খশুরের নিন্দে ক'রছ? তোমার খশুর যে কতবড় মাহুষ, তা যদি জানতে!

মায়া। আমার খশুর কতবড় মাহুষ, তা জানবার সুযোগ আপনিই আমায় দেননি বাবা! আজ আমি আমার নিজের জানে বুঝেছি, মাহুষ তিনি বত বড়ই হোন না—আজকের সভ্যসমাজে তিনি অচল!

সুবিনয়। আমি আমার দোষ স্বীকার করছি মায়া! সে দিন আমি অন্ধ ছিলাম—আমি বুঝিনি, খশুরশাশুড়ীর কাছে না থাকলে স্বীকৃতির

বথার্থ শিক্ষা হয় না। বিগিতী সভ্যতার মোহে প'ড়ে তোমার জামা'য়ের সঙ্গে বিলেতে পাঠিয়ে—আমিই তোমার সর্বনাশ ক'রেছি!

মায়া। আপনারা যদি আমার সর্বনাশ ক'বে থাকেন, আমিও আমার মেয়ের সর্বনাশ না হয় করলাম! I hope I have the right—আমাব সে অধিকার আছে!

জিতেন। তুমি কি পাগল হ'লে নাকি মায়া! কাকে কি ব'লছ? ছিঃ!

মায়া। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা সবাই ভাল—আমি একা মন্দ! বেশ, আমি মন্দ আছি—মন্দই থাকবো। আমি সত্যি বলছি—আমি ঠিক ক'বেছি, বীথিকে আমি এখানে আর রাখ'বে না।

অবিনয়। এখানে রাখ'বে না?

মায়া। না!

অবিনয়। তোমার ধারণা, আমাদের কাছে থাকলে বীথির অবনতি হবে?

মায়া। অবনতি হ'তে আব কিছু বাকী নেই! এই অবস্থায়, এইভাবে, এই বেশে থাকলে কোন ভাল পাত্র ওকে বিয়ে ক'রতে চাইবে না। আমি চাইনে, তোমরা আমার যে বকম হবে বিয়ে দিয়েছ, আমাব মেয়ে সেই বকম হবে প'ড়ে!

জিতেন। বার বার এই ধরণের কথা তোমাব মুখে শুনে আমার বুকখানা সাত হাত হ'য়ে উঠ'ছে না—বুঝ'লে?

মায়া। বীথি—আয়!

জিতেন। ঠিক আজই ওকে না নিয়ে গেলেও চ'লতে পারে বোধহয়!

মায়া। না—চ'লতে পারে না!

অবিনয়। জিতেন—তোমারও কি ঐ মত?

জিতেন। দেখুন, আমার মতামত জিজ্ঞাসা করুন না! পারিবারিক

ব্যাপারে on principle আমি কখনো মতামত প্রকাশ করিনে। আপনি জানেন, পারিবারিক শাস্তির পক্ষে সেটা খুব নিরাপদ নয়!

মায়া। তুমি ঠাট্টাই কর আর যাই কর, আমি আমার point কিছুতেই ছাড়বোনা!

জিতেন। তুমি কখনো ছাড়নি, আজ ছাড়বে—এ রকম অন্ডায় আশা আমি কেন করবো?

সরলা। বীথি, তুই বল দিদি—তোর কি ইচ্ছে? যাবি তোঁর বাপমায়ের কাছে? সে দিন তো ব'লেছিলি—ওদের কাছে তোঁব ভাল লাগে না।

বীথি। এ বিষয়ে আমার কোন কথা ব'লবার অধিকার আছে বাবা?

জিতেন। তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর মা—উনি যখন স্বয়ং উপস্থিত র'য়েছেন!

মায়া। তুমি কোন কথা ব'লবেনা—আমার সঙ্গে চ'লে আসবে।

বীথি। আমার কোন স্বাধীন মতামত প্রকাশ করবার অধিকার নেই?

মায়া। না; আগে স্বাধীনতার যোগ্য হও—তার পর!

সুবিনয়। তোমার মেয়ে বরং স্বাধীনতার যোগ্য—তুমি স্বাধীনতার যোগ্য নও মায়া!

মায়া। আপনি তাই মনে করেন! (জিতেনের প্রতি) দেখ্‌ছো, ওঁরা কিভাবে সম্মানকে পিতৃদ্রোহী, মাতৃদ্রোহী ক'রে তুলছেন? এখানে থাকলে ও কোনোদিন ভাল হবে না। দিন দিন কি চেহারা হ'চ্ছে—একটা মন্ত খিলী হ'য়ে উঠেছে! আমার চেয়ে ওকে বড় দেখার!

বীথি। দাছ, দিদিমা—তোমরা কিছু মনে ক'রোনা; তোমাদের কাছে আমি আর থাকব না। চল মা—আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, চল!

মায়া। 'অন্ততঃ একখানা ভাল শাড়ী প'রে এস। বাবা, মা—কিছু

মনে ক'রোনা। আমি খুব ভাল বরে ওর বিয়ে দেব। ব্যারিষ্টার B. Chowdhuryর ছেলে Captain A. Chowdhury I-M. S—
খুব বড় লোক।

শঙ্কর প্রবেশ করিল

শঙ্কর। হ্যাঁ মা, তুমি কি দিদিমণিকে নিয়ে যাচ্ছ এখান থেকে ?

মায়া। হ্যাঁ !

শঙ্কর। হ্যাঁ দিদি, রমাদির সঙ্গে দেখা ক'রবে না ?—তিনি ঐ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িতে কান্দুটিছে যে।

বীথি। যাঁচি ; আসছি মা—বমাব সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি
-এক মিনিট !

বীথি বাজীর ভিতর গেল

মায়া। বমা আবার কে ? কোথেকে জুটলে ?

সবলা। আমাব বাপেব বাজীব দেশেব মেয়ে ; ওর মা আমাষ মা
ব'লে ডাকতো। বড় ভাল মেয়ে। ছোট বয়সে বিয়ে দিয়েছিল—বিধবা
হ'য়ে মার কাছে ছিল , মা ম'রবার সময় আমাব হাতে তুলে দেয়।

মায়া। যত আপদ জোটাতে পার মা—ভালও লাগে।

সবলা। ছিঃ মা, অমন কথা ব'লোনা—ও কথা ব'লতে নেই !

বীথি আসিল—রমা দোরের কাছ পর্যন্ত আসিল—বীথি দাছ

ও দিদিমাকে প্রণাম করিল

বীথি। (দিদিমার কাছে গিয়া) দিদিমা, তুমি আর কখনো আমার
নাম ক'রোনা। মনে ক'রো, তোমার বীথি ম'রে গেছে। চল মা !

সরলা। বালাই—যাচি !

মায়া। বাবা—মা ! কিছু মনে ক'রোনা। (করমর্দনের জন্য হাত
বাড়াইল) Excuse me if I have been a bit harsh. (জিতেনের
প্রতি)—এস ?

জিতেন। তুমি বীথিকে নিয়ে সন্ধ্যার পর clubএ থেকো; আমি
এবেলা এখানে থেকে—ওবেলা যাব'খন।

মায়া। বাবা-মায়ের খোসামোদ ক'র্কে তো?—shame।

বীথি ও মায়ার প্রস্থান

সুবিনয়। আচ্ছা, ও কি পাড়িয়েছে? কোন দেশের জীলোকের
সঙ্গেই তো ওর মিল নেই!

জিতেন। না। She is a race by herself and knows no
kin। ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন—ও কথায় আর দরকার নেই। মা,
আমি আপনার এখানে নিরিমিষ থাব ব'লে র'য়ে গেলাম। আপনার
সুস্তনি বণ্ট ছেঁচকী—সবগুলি যেন পাই। একখানা কাপড় দিতে পারেন
মা, একটু ভদ্রলোক সাজি?

সরলা। আর তো এস না বাবা! তুমি তো আমার জামাইয়ের
মত না—তোমায় পেয়ে আমরা ছেলে পেয়েছিলাম!

~~সরলা ও সুবিনয়ের প্রস্থান~~

সুবিনয়। তোমার বাপকে বঞ্চিত ক'রে লোভীর মত তোমায় তাঁর
কাছ থেকে কেড়ে রেখেছিলাম। সে লোভের শাস্তি মহাপ্রভু দিয়েছেন।
মেয়ে আমার পর হ'য়ে গেছে। বাকি মেয়ের মত ক'রে লালনপালন
করলাম, তাকেও কেড়ে নিয়ে গেল।

~~সরলা ও সুবিনয়ের প্রস্থান~~

সরলা। আমার বড় ইচ্ছে ছিল, কোন বনেদি হিঁদ্রর ঘরে বীথির
বিয়ে দেব। ওকে আমি যে ভাবে মানুষ ক'রেছি বাবা—বিলেতকেরতের
ঘরে গিয়ে ও সুখ পাবে না!

জিতেন। আমি জানি—কিন্তু উপায় তো নেই! বীথির খায়ের উপর
কে কথা কইবে? আপনারা চিরদিন ওকে প্রভুর দিয়েছেন—আজ ও

আর কারো কোন বাধা মানতে পারে না। আমার কথাতো ছেড়েই দিন, আমায় শাসন ক'রে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়—সেইটাই ওর সব চেয়ে বড় Vanity !

সরলা। বীথিটেকে ছোঁ মেয়ে নিয়ে গেল! নিজেকে খেলে না—মেয়েটাকেও দুটো খেতে দিলে না।

জিতেন। খেতে দেবেখন, ~~বাঁকুর~~ হাতের ham sandwich আর fowl-roast ; বীথির গঙ্গান্নানের পর ঠিক উপযুক্ত পথ্য হবে—বমি না করে এখন! বাংলা খাবারের উপর আপনাদের মেয়ের ভীষণ জ্ঞাতিশক্তি! .

সুবিনয়। তুমি তো ~~তাঁহা~~ বেশ স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে আছ!

জিতেন। সে আর বলবেন না! আমি হাজাব হোক, পূজুরী বামুনের ছেলে—সব সময় তো বঙ্গদান্ত হয় না? মুখ বদলাবার জন্যে সেদিন বঙ্গাম, নিমবেগুনেব ব্যবস্থা কর। ~~কোইন্ট~~ Quinineএর কি একটা preparation এনে হাজির কর্নে; আপনার মেয়ে বলেন—more antimalarial than Neem—মুখে দিয়ে যাই আর কি! আপনার মেয়ের কথা ছেড়ে দিন! মা, আপনি ভিতবে যান—সব ব্যবস্থা করুন গে।

সরলা। বীথি বাড়ীতে নেই—আমি বাড়ীর ভিতব থাকতে পারি নে বাপু! তোমাদের এইখানেই বসি। আমাদের ঠাকুর নিরিমিশ তরকারী বেশ ভালই রাখে—রমা দেখিয়ে দেবেখন।

জিতেন। আপনি বসুন—বসুন!

সুবিনয়। আমার জন্যে তো নয়—আমি না হয় একজন ক্লার্ক মাইনে ক'রে রাখ্গ্লেম। I really feel for this old venerable lady—মেয়েটাকে বড় ভালবাস্তো কিনা! (সরলার প্রতি) কেমন—আর পরের মেয়ে মাহুখ ক'রবে ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দনডাঙ্গা—উপেল্লনাথের বাড়ী ; দাওয়া ও উঠান । দাওয়ার বসিঃ

শান্তি ভবানীর চুল বাঁধিয়া দিতেছে,—দেবী আসিলেন

শান্তি । কাকীমা—পিসিমার খোঁপাটা দেখদিনি একবার—কেমন হ'ল ?

দেবী । ভূই বুঝি খোঁপা বেঁধে দিলি ?

শান্তি । হ্যা—কাকী ! আমাগোর চাষাড়ে হাত—যেমন হাত, তেমনি খোঁপা হ'য়েছে । হাসছো যে কাকীমা ?

দেবী । পাতা কাটুলি বুঝি ? আজকাল মেয়েবা কি পাতা কাটা পছন্দ করে রে !

শান্তি । কে জানে বাপু ! আমি ভাবলাম মা—ওই বুঝি আজ কালকের ফেসিয়ান !

সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ । সব হ'ল বৌদি !

দেবী । হ্যা—হ'য়েছে ঠাকুরজামাই !

সুরেশ । গাড়ী এসেছে ?

দেবী । শান্তি বলেছে নটবরদাকে । যা তো মা, তোর বাবাকে খাটিয়ে দে ।

শান্তি । বাবা এলি আর বাড়ী থেকে বাকুতি পার্কনা পিসি— একেবারে একটা পেন্সনাম করে বাই তোমারে !

শান্তি ভবানীকে প্রণাম করিল,—পরে সুরেশকে প্রণাম করিয়া চম্বিয়া গেল

দেবী । মাঝ থেকে যদি এই ঘটনা না ঘটত,—আমি তোমাদের এইখানেই থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিতাম ঠাকুরজামাই !

সুরেশ। তাতো বুঝতেই পাচ্ছি বৌদি ! আবার সেই বাবা-মার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ; শ'থানেক টাকাও যদি হাতে ক'রে যেতে পার্তাম বৌদি !

দেবী। আমাদের তো আর উপায় নেই—ঠাকুরজামাই !

সুরেশ। আমি তো সবই বুঝতে পাচ্ছি ; তবে বাবা-মা কি আর তা বুঝবেন ?

দেবী। এই দশটা টাকা কোন গতিকে জোগাড় করেছি—এইটে তোমার কাছে রেখে দাও ঠাকুরজামাই ! আর গরুর গাড়ীর ভাড়া আমরা দিয়ে দেবখন।

ভবানী। কেন বৌদি, তুমি আবার দশটা টাকা দিতে গেলে ?—এই তো কাপড়চোপড় কিনে দিলে—

দেবী। দামোদব মুখ তুলে চান—ঠাকুরজামাই ছ'পরসা রোজগাব করুন ; তখন কি আর আমরা দিতে যাব ?

সুরেশ। আপনার প্রার্থনার জোরে যদি হয় বৌদি ! নইলে, আমি তো আর কোন আশাই দেখছিনে ! কত লোক কত টাকা বাজে খরচ করে ! আমায় যদি কেউ মাসে পঞ্চাশটে ক'রে টাকা মণিঅর্ডার করে—তা তো কমবেনা পাশগুরা !

দেবী। ঠাকুরজামাই ! এতদিন তুমি ছিলে—এত দুঃখেও তোমার কথায় মুখে হাসি আসতো !

সুরেশ। কত বড় গুণ—বলুন তো বৌদি ! থাকতো সেকালের রাজারাজ্জা নিজে হাতে মাথায় শালের পাগড়ী পরিয়ে দিত—আর দশখানা গ্রাম জায়গীর !

ভবানী। বাবাকে ডাক বৌদি—প্রণাম করে যাই !

সুরেশ। আপনি অত হা হতাশ ক'রবেন না বৌদি ! ছোড়না এদিকে লোক ভাল—একটু গোরা মেজাজ, এই যা। ও একদিন অনেক

টাকা রোজগার ক'রবে নিশ্চয়ই ! ওর মতলব, দু'জায়গায় ছুটো বাড়ী করবে—আর দুই বাড়ীতে দুই জী থাকবে । ও আপনাকে ত্যাগ করবেনা—সে ভয় আপনাব নেই ; আমি ব'লে দিচ্ছি—আপনি দেখে নেবেন !

দেবী । ওকথা থাক ঠাকুরজামাই ! এহান

ভবানী । তুমি ছোড়দার কথা নিয়ে বৌদিকে ঠাট্টাতামাসা করোনা—উনি সহিতে পারেন না । দেখলে না, মুখখানা কি রকম হ'য়ে গেল !

সুবেশ । তোমাদের সব বাড়াবাড়ি ! কেন, তোমার দাদা অন্তায়টা কি ক'রেছে ? আর একটা বিয়ে কবে স্বশুরের খরচায় বিলেত গেছে । বেশ করেছে ! সুযোগ পেলে একাজ সবাই করে থাকে !

ভবানী । সবাই করেনা—তোমার মত যারা জীকে দু'চোখে দেখতে পারে না, তারাই করে ।

সুবেশ । আমি আজ ছ'মাস ইন্দীর আঁচল ধ'রে স্বশুরবাড়ী প'ড়ে আছি, দিনরাত জীকে দু'চোখ দিয়ে দেখছি—আর এহেন কথা তুমি আমায় ব'লে!—আমি জীকে দেখতে পারিনে ? এই তোমার পতিভক্তি !

উপেন্দ্রনাথ ও দেবী প্রবেশ করিলেন

দেবী । ঠাকুরঝি চ'লে যাচ্ছেন বাবা !

উপেন্দ্র । চ'লে যাচ্ছে, কোথায় ?

দেবী । ঠাকুরজামাই ঠাকুরঝিকে নিয়ে যাচ্ছেন !

উপেন্দ্র । ওঃ ! আচ্ছা—আচ্ছা !

ভবানী । আমার এখন যাবার ইচ্ছে ছিল না—আপনি আমার সেদিন যেতে বললেন তাই !

উপেন্দ্র । আমি যেতে বলেছি তোকে !—কবে ?

ভবানী। সেদিন আপনি আমায় বল্লেন—‘তোব ভাবনাই আমার এখন সব চেয়ে বড় ভাবনা ভবানী!’

উপেন্দ্র। সংসারের দায়িত্ব আব নিতে পারছিনে ভবানী! বুক ভেঙে গেছে—আশাভবসা আব নেই; ঠিক বুঝতে পারিনে।

ভবানী। আপনাব শরীর যদি খাবাপ হয়, আমায় খবর দেবেন বাবা। আমি তখনই চ’লে আসবো।

উপেন্দ্র। তুইও খবর দিস্। যতদিন আমি আছি, ম’ম্মতে ম’ম্মতে গিয়েও দেখা ক’বে আসবো, তাবপব কি হবে—কে জানে?

ভবানী ও হ্রেশ প্রণাম করিল

দেবী। ঠাকুবজামাইকে কিছু বলবেন না বাবা?

উপেন্দ্র। হ্যা—ব’লবো বৈকি? একটু মানুষ্যের মত হও বাবা! তবু তুমি ভাল, অনেক ভাল—সত্যব চেয়ে ভাল! তুমি তোমাব বুড়ো ষাপকেও ত্যাগ কবনি—স্বীকেও ত্যাগ কবনি। আমাব ছেলেনের তুলনায় তুমি সুপাত্র সুরেশ—একসময় আমি তোমাব উপব অবিচার কবেছি।

দেবী ঘরের ভিতর গেল

সুবোধ। (অর্দ্ধস্বগতঃ) কথাটা বরং আপনার মেবেকে বুঝিয়ে বলুন ঔব মনে মনে ধাবণা, উনি অপাত্রে প’ড়েছেন—অথচ আমি যে কত বড় সুপাত্র!

উপেন্দ্র। কি ব’ল্ছো সুবোধ?

সুবোধ। আজ্ঞে না—বলবো আব কি? আপনি অতো মনমরা হ’য়ে থাকবেন না। পাঁচজায়গায় মেলামেশা ক’ববেন। আমি এখন যেতাম না—কিন্তু আপনার মেয়ে বড়ই পেড়াপীড়ি আরম্ভ ক’রুলে!

উপেন্দ্র। কি জানি, আমি ওকে কবে কি ব’লেছি—হয়তো আমার উপর অভিমান ক’রে—। হ্যা মা ভবানী, আমার উপর অভিমান করিসনি তো না?

ভবানী। আপনার এই অবস্থা নিজের চোখে দেখে—তারপরও কি আমি আপনার উপর অভিমান করিতে পারি ?

উপেক্ষ। তোরা যা, তোরা যা—সবাই যা ; আব আমায় জড়াসনে । আমি এখন একএকটি করে গেরোঙুলো সব খুলতে পারুলে বাঁচি—বাঁধন আব নয় না ! বড় আশা করেছিলাম, অন্তর্যামী দামোদর—উনি সব জানতেন ; আর কেউ জানে না ! দেবী ঘরের ভিতর গেল

দেবী। ঠাকুরঝি ! যবেব ভিতর একবার আয় দিদি—বাত্মামজলটা প'ড়ে যা ।

ভবানী। যাই বউদি !

উপেক্ষ। স্নবেশ, তোমায় আর বেশী কি বলবো বাবা ! হাতে হাতে তো অনেকদিন আগেই স'পে দিয়েছি—এখন তুমিই ওব সব । তোমার বাপমার কাছে ওর দোষত্রুটি তুমিই সব ঢেকে নিও ।

স্বরেশ। সে আমায় বলতে হবে না ; তবে আমার বাপমার দৃষ্টি এত স্থম্ম যে, তাঁরা দোষত্রুটি ছাড়া আব কিছু দেখতেই পান না !

উপেক্ষ। সন্তান তো হয়নি আজো বাবা—হ'লে বুঝতে পার্দ্বে, বাপের কত ভাবনা !

দেবী ও ভবানী বাহির হইয়া আসিল

ভবানী। বউদি, বীথি চিঠি লিখলে চিঠি আমায় পাঠিয়ে দিও । বড় ইচ্ছে ছিল—আমাব বীথি-মাকে একবার চোখে দেখি !

দেবী। দেব ঠাকুরঝি ।

নটবর গাড়োয়ান প্রবেশ করিল

নটবর। প্রাতঃপেরাম ঠাকুরমশাই !

উপেক্ষ। ওদের পৌছে দিয়ে আমাদের একটা খবর দিস্ নটবর !

নটবর। যে আঞ্জে ঠাকুরমশাই—তা দেব বৈকি ? কই দিদি-ঠাকুরোণ—কি জিনিসপত্তর যাবে গাড়ীতে ?

দেবী। ঐ যে দাওয়ায় রয়েছে—নটবরদা !

ভবানী। নটবরদা, বাড়ীর কাছে ডাক্তে হাঁকতে তুমি। বৌদি একে মেয়েমানুষ, তায় একা ; তোমরা বাবাকে একটু দেখাশোনা ক'রো দাদা—পুরুষ মানুষ তো কেউ নেই বাড়ীতে !

নটবর। সে কি আব বলতে দিদিঠাকুরণ ! নটবরদাস যতদিন বেঁচে আছে—বাবাঠাকুরের কোন ভয় নেই দিদি !

ভবানী। খাজনাপত্তর এবছর আর কেউ দেয়নি দাদা ! তোমরা না দেখলে বাবা এই বুড়ো বয়েসে কার দোরে গিয়ে হাত পাতবেন বল তো দাদা ? তুমি নিজে একটু থেকে—

নটবর। আচ্ছা আচ্ছা ; দিদি, আমি নিজে গিয়ে তাগাদা ক'রে বাবাঠাকুরের সব খাজনা—ধান আদায় ক'রে দেব। তুমি ভেবনি !

নটবর মোট মাথায় তুলিল

দেবী। (নটবরবাবা কাছে গিয়া মৃদুস্বরে) নটবরদা, পবন্তদিন সকালে শাস্তিকে একবার পাঠিয়ে দিও—তোমার গাড়ীভাড়াটা যেন আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যায়।

সুরেশ। (স্বশব্দে প্রণাম করিল) আচ্ছা, আসি তাহ'লে ! আমার তেমন যাওয়ার ইচ্ছে—আচ্ছা ; বৌদি, আপনাকে আর কি বলবো—আপনি তো কারো কথা শুনবেন না ! বাক—পায়ের ধুলো দিন।

ভবানী। তাহ'লে আসি বাবা !

পায়ের ধূলা লইল

ভবানী, সুরেশ চলিয়া গেল, দেবী দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিল

উপেন্দ্র । বোমা, বীথি কি এর মধ্যে আর তোমায় চিঠি দিয়েছে ?

দেবী । না বাবা ! প্রায় দিনপ'নের তার কোন চিঠিপত্র পাইনি ; মনটা মাঝে মাঝে মেয়েটার জন্তে কেমন করে !

উপেন্দ্র । বড় ভাল মেয়ে বীথি—বড় ভাল, বড় ভাল ! ও আমার মান রেখেছে । বড় বোমার গর্ভে যে অমন মেয়ে হবে, কোনদিন আশা করিনি বোমা !

দেবী । আর এমন চিঠি লেখে বাবা—চিঠিতে বেন কথা কয় ! আমায় কত উপদেশ দিয়েছে ।

উপেন্দ্র । তোমায় উপদেশ দিয়েছে ?

দেবী । মোটেই বেমানান হয়নি বাবা ! অনেক উপদেশ দেওয়ার পর যখন মনে হ'য়েছে, বোধহয় ঠিক হ'চ্ছে না, তখন লিখেছে—“আমি তোমার শাশুড়ী ; আমার উপদেশ দেবার অধিকার আছে—তাই উপদেশ দিচ্ছি” ।

উপেন্দ্র । বটে ? না—ওর কথা আর ভাব্বো না । না বোমা, বীথির কথা তুমি আর আমায় শুনিয়ে না !

গ্রাম্য ভিক্ষুক নিতাইয়ের প্রবেশ

নিতাই । পেন্নাম হই বাবাঠাকুর ! অনেকদিন ছিচরণ দর্শন করিনি ; কেমন আছেন—শরীরগতিক ভাল আছেন তো ?

উপেন্দ্রনাথ । আর শরীরগতিক !—এখন ভালয় ভালয় চলে যেতে পারলেই হয় !

নিতাই । আজ্ঞে হ্যাঁ—যা ব'লেছেন বাবা ! তাহলে একখানা মায়ের নাম গান করি বাবাঠাকুর !

উপেন্দ্র । বোমা, নিতাইকে একটা ব'স্বার কিছু এনে দাও । গাও অনেকদিন তোমার গান শুনিনি ।

নিতাই গান ধরিল

বিদায় দাও মা ! এবার আমি যাই,

ওই দেখ মা, বিষতলে দাঁড়িয়ে আছে

তোমার জামাই !

(ও মা) বাপের ঘরে রইতে কি পারি ?

বিয়ের পরে ঘর চলে না—

মেয়ে যে তোর পরের নারী ।

(এখন) অশীষ কর, সেই ঘরেতে থাকুতে যেন পাই ।

(ও মা) দিয়েছ তুলে—যার হাতে

আর যে কেও তার নেই তিন কুলে ।

নেশা ভাং ক'রে তোলা রথ আপন ভুলে ,

বহর পরে বাপের ঘরে

আসি তিনটি দিনের তরে,

তাতেই কত বকাবকি রাগারাগির অন্ত নাই ।

নিতাই বলে—ওমা শিবে ! ধন-দৌলত নাহি চাই,

তুমি বরের সঙ্গে ঝগড়া কর মা,

আমি যেন তার গান গেয়ে যাই ॥

উপেক্ষ । বোমা, দুটি চাল আর কিছু আনাঙ্গ এনে দাও নিতাইকে ।

খাসা গেয়েছ বাবা—বেশ গান ! মাঝে মাঝে শুনিযে যেও !

নিতাই । যে আজ্ঞে বাবাঠাকুর !

উপেক্ষ । তোমার নিজের বাঁধা গান ?

নিতাই । আজ্ঞে—হ্যাঁ ; ঐতো, ভণিতে রয়েছে—?

দেবী চাউল প্রভৃতি আনিয়া নিতাইকে দিলেন—নিতাই চলিয়া গেল

উপেক্ষ । বোমা, তোমার বোধ হয় এখনো খাওয়া হয়নি মা !

দেবী । না বাবা—এইবার খাব ॥

উপেন্দ্র । তোমার দাদা এসেছিলেন ; কবে তোমায় নিয়ে যেতে চান তিনি ?

দেবী । তিনি তো আজ সকালে উঠেই চ'লে গেছেন ।

উপেন্দ্র । তোমায় নিয়ে গেলেন না ?

দেবী । আপনাকে ফেলে আমি কোথাও যাবনা বাবা !

উপেন্দ্র । আমি আব ক'দিন মা ?—তারপব !

দেবী । যতদিন আপনি আছেন, আপনার দামোদব আছেন—
আমি কোথাও যাবনা বাবা !

উপেন্দ্র । একবার ছ'দশ দিনের জন্তে ঘুরে এলে পারতে !

দেবী । মা থাকলে যেতাম একবার ; এখন আর কার কাছে যাব বাবা !

উপেন্দ্র । হুঁ—আচ্ছা ; থাক মা—থাক ; তুমি থাকতে চাইলেই কি থাকা হবে ! আমার যে শ্রীবৎস রাজার অদৃষ্ট—পোড়া শোল মাছ জলে ভেসে যায় ! আচ্ছা, তুমি যাও মা—খাওয়াদাওয়া ক'রে নেও ; বেলা অনেক হ'য়ে গেল ; রেখেছ নিজের জন্তে কিছু ?—না আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে নিশ্চিন্দ হ'য়েছ ? চল দেখি, একবার হেঁসেলটা দেখে আসি ?

দেবী । না বাবা ! আপনার পায়ে পড়ি, আজ আব দেখবেন না কিছু—আমার হ'য়ে যাবে'খন ।

উপেন্দ্র । হুঁ—আচ্ছা ; চোখ বুঁজিয়ে আছি—চোখ বুঁজিয়েই থাকি ! আচ্ছা—

প্রহান

দেবী কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিলেন

তৃতীয় দৃশ্য

বোধে—ডাঃ, এ, চৌধুরীর বাসস্থান, গবর্ণমেন্ট কোয়ার্টার—হাল ক্যাসানে হুসজ্জিত।

বীথি একথানা সোফায় বসিয়া কি বই পড়িতেছিল—একটু পরে বইখানা

একধারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল, তাহার কেবলই কান্না পাইতেছিল,

রমা কখন আসিবা তার পিছনে দাড়াইবাছে, বীথি তাহা

জানিতে পারে নাই

রমা। দিদি!

বীথি। কে—বমা? আষ—বোস্!

রমা বসিল

রমা। তোমার কি হ'য়েছে দিদি?

বীথি। তুই তো সব জানিস্।

রমা। আব কিছু?

বীথি। না—আব কিছু হয়নি।

রমা। তুমি দিনবাত এমন মনমরা, এমন গম্ভীর হ'য়ে ব'সে থাক—
তোমার সঙ্গে কথা কইতেই ভয় হয়!

বীথি। তোরও তো এখানে ভাল লাগ্ছে না।

রমা। তোমার জন্তেই তো আমি এখানে—নইলে, আমার তো
এখানে আসার কথা নয়।

বীথি। দাদামশার দিদিমার জন্তে তোব মন কেমন কর্ছে; যাবি
ক'লকাতায়?

রমা। যেতে অবিশ্রি খুবই ইচ্ছে হয়; তবে, তোমাব ছেড়ে তো আর
যাওয়া চলে না। জামাইসাহেব তো চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে ষোল ঘণ্টাই
বাইরে বাইরে থাকেন; আমি ক'লকাতায় গেলে তুমি এ পুরীর মধ্যে

একা থাকবে কি ক'রে দিদি ? তবু তো আমার সঙ্গে ছু'টো কথা ব'লে হাঁপ ছাড়তে পাচ্ছ ?

বীথি । আমি যদি তোর সঙ্গে যাই !

রমা । তাহ'লে জামাইসাহেবের ঘর চ'লবে কি ক'রে ? একে তো তিনি ঐ ধরনের মানুষ—কিছুর যদি ঠিক থাকে ! তার চেয়ে ঠুকে বল—; উনি কলকাতায় চাকরী নিন্ ; আমাদের কত সুবিধে হবে বল দেখি !

শঙ্কর প্রবেশ করিল

শঙ্কর । দিদিমণি ! তোমাদের ঘর প'ঙ্কার কল্ল'াম, বাগানের ফুলগাছে জল দেলাম, ঘাসকাটা কলে ঘাস কাটলাম—আর কি কাজ আছে, বল দিদি !

বীথি । আর কাজ নেই ।

শঙ্কর । জামাইসাহেব যে পাঁচটা খানসামা কি জন্তে রেখেছে দিদি, তা আজো আমার বুদ্ধিতে এল না ! আমি একা—সবার কাজ করতে পারি । বেটারা কেবল ব'সে ব'সে খাবে আর গালগল্প ক'রবে ! আমি জামাইসাহেবকে আজ ব'লবো, একটা রেখে আর সব ছাড়িয়ে দিন

বীথি । না শঙ্করদা, তুমি ঠুকে কিছু ব'লো না ; তোমার কি দরকার ? যার টাকা তিনি বুঝবেন ।

শঙ্কর । তিনি বোঝেন কই ?—তিনি যদি বুঝতেন, তাহ'লে আর ভাবনা কি ছেল দিদি !

বীথি । তোমার অতো দরদে কাজ নেই শঙ্করদা ! বেশী বাড়াবাড়ি ক'রতে যেও না—মান থাকবে না ।

শঙ্কর । আমার আর মান-অপমান কি দিদি ! তোমায় কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছি ; তোমার সংসার, দুপয়সা থাকে—তোমারই থাকবে !

বীথি। আমাব সংসার না দাদা! আমি এ সংসারের কে?—কেউ না!

শঙ্কব। কি বকম কথাডা হ'ল বমা দি? কথাডা তো সোজা কথা না দিদি—এব মধ্যে বাঁকচুব আছে যে অনেক!

বমা। সে বুঝি তুমি আজ বুঝলে শঙ্কবদা!

শঙ্কব। কেন—কি হ'বেছে, বলতো দিদি?—জামাইসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'বেছ নাকি? ছিঃ! স্বামী গুণ নোক—ওনাব সঙ্গে ঝগড়া কর্তে নেই দিদি!

বীথি। চুপ্ কব শঙ্কবদা—ঝগড়া আমি কবিনি!

শঙ্কব। আবে, আমাদের জামাইসাহেব—ও পাগলা ডাক্তার বটে, কিন্তু মানুষ বড় ভাল!

রমা। পাগলা ডাক্তার কি বকম?

শঙ্কব। আবে, তা বুঝি জাননা? এখানে আসবার আগে একবার দেশে যাই—তাইতে আমায় মেলোয়ারী জ্ববে ধবে; জানইতো, একদিন অস্তব জর হয়। আমাব অপবাধ, আমি জামাইসাহেবকে ব'লেছিলাম!

বমা। উনি ওষুধ দেননি?

শঙ্কব। আমি তাই ভেবেছিলাম, দু'শিশুড়ি কুইলান মেক্চাব দেবে—ভাল হ'বে যাব।

রমা। উনি কি করলেন?

শঙ্কব। সে আব তোমায় কি বলবো দিদি! আমায় সঙ্গে ক'রে কলেজে লিখে গিয়ে কত কি যন্ত্র দিবে আমার গা ফুঁড়ে খানিকটে নক্ত বার ক'রে নিলে; তারপর সেই নক্ত কাঁচের গায়ে নাগাল। আমি বললাম—“দাদা, এ সব কি?” তা বল্লে—“নক্তপরীক্ষে”; তারপর আর একদিন পেঁচাবপরীক্ষে; আর একদিন শরীরের ময়লাপরীক্ষে—আর একদিন থুতুড়িপরিক্ষে—গুন্ছি, এখনো পরীক্ষে শেষ হয়নি!

অনিল প্রবেশ করিল

অনিল। এই যে শঙ্করদা!

শঙ্কর। দাদুসাহেব, তোমার সেই পরীক্ষের গল্প ক'রছিলাম দিদিমণিদের কাছে। আর কটা পরীক্ষে বাকী দাছ!

অনিল। আর বেশী না—এইবার একদিন—X-Ray Photo নিতে হবে।

শঙ্কর। তার চেয়ে যদি এক শিশুড়ি কুইলেন মেক্চার, আমাদের যত্ন ডাক্তার দিত—

অনিল। কুইনিনই দেব—তবে একবার দেহটা পরীক্ষা করা দরকার। আমরা নিঃসন্দেহ হ'তে পারি।

শঙ্কর। ততদিন আমি টিংকে থাকবো তো দাদামণি?

অনিল। এমনও হ'তে পারে, malarial germs তোমার শরীরের পক্ষে উপকারী। হয়তো ম্যালেরিয়া সারালে তোমার ফাইলেরিয়া হ'তে পারে, কলেরা হ'তে পারে, বেরীবেরী হ'তে পারে, প্লেগ হ'তে পারে।

শঙ্কর। ওরে—বাপ্রে! তুমি যে আমায় বড্ড ভয় ধরিয়ে দিলে দাছ! কলেরা, পিলেগ—ওসব কি বলছেো তুমি?

অনিল। যদি তাই বুঝি। তাহ'লে তোমার ম্যালেরিয়া সারাব না—তোমার শরীরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ওটাকে পোষ মানাতে হবে।

শঙ্কর। পোষা ম্যালোরিয়ারি?—ম্যালোরিয়ারি সারাবে না? তার মানে, মাঝে মাঝে জ্বর হবে?

অনিল। যদি মনে করি, তোমার শরীরের পক্ষে জ্বরটা উপকারী—

শঙ্কর। শরীরের পক্ষে জ্বর উপকারী! দাদা, আমি এর মধ্যে চার পয়সার কুইলেনের পিলুই কিনে খেয়েই ফেলেছি; আমার জ্বর সেয়ে গেছে!

অনিল। জ্বর সেয়ে গেছে? সর্বনাশ করেছ শঙ্করদা—আমায় না

জানিয়ে টপ্ করে জরটা বন্ধ করে দিলে ? ও যে এখন কি আকারে বার হবে, কেউ তো বলতে পারে না !

শঙ্কর । তা তুমি আমার জন্তে ভেবোনা দাদা ! চার পয়সার পিলুই আমার শরীলে গিয়ে কিচ্ছু করতি পারবেনা । দিদির সঙ্গে নাকি কি ঝগড়া ক'রেছ ? ঝগড়া মিটিয়ে ফেল—ঝগড়া মিটিয়ে ফেল দাদা !

বীথি । শঙ্করদা, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছ ; যাও এখান থেকে ।

শঙ্কর । যাচ্ছি দিদি, কিন্তু দিদিমাব কথাটা একবার মনে করে দেখ—তিনি তোমায় কি ব'লে দিয়েছিলেন । প্রস্থান ।

অনিল । তোমাব সঙ্গে আমার কথা আছে বীথি !

বীথি । বেশ তো, বলই না কি কথা ?

অনিল । 'এখানে কেমন ক'বে ব'লি ?—আমার ঘরে এস !

বীথি । না—আমি ওথবে যাব না ; তুমি এইখানেই বল—রমা ঈব জানে ।

অনিল । রমা-দেবী'ব সঙ্গে তোমার যা বন্ধুত্ব, আমার তা নয় ; ঠিক ঠিকমত সেসব কথার আলোচনায় আমাব আপত্তি থাকতে পারে ।

রমা । আমি ওথবে যাচ্ছি দিদি ! অস্থান

অনিল । তুমি আমার সঙ্গে কেন এমন কচ্ছ বীথি ?

বীথি । আমি তো কোন অস্ত্রাব কবিনি !

অনিল । তিনদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা কওনি !

বীথি । তুমিও কথা কওনি । তুমি কথা করে দেখলে পারতে আমি উত্তর দিই কিনা !

অনিল । তুমি দিন দিন আমার কাছ থেকে দূরে স'রে যাচ্ছ—দিন দিন পর হ'চ্ছ !

বীথি । আপন-পর ব্যবহারে ! তুমি যদি আপন কর্তে চাইতে—আমি আপন হ'তাম । তুমিই তো আমায় পর ক'চ্ছ !

অনিল । সে বাড়িবে সেই তুচ্ছ ঘটনায় তুমি এত উত্তেজিত হ'লে—
This is undignified—I tell you !

বীথি । সে ঘটনাকে তুমি তুচ্ছ বল ?—আমি বলি, এর চেয়ে দারুণ
অপমান স্ত্রীলোকেব পক্ষে আর নেই !

অনিল । তুচ্ছ—তুচ্ছ—The man was hopelessly drunk !
সে তখন বদ্ধ মাতাল—সে জানতো না, কি ক'ছে !

বীথি । একটা পবপুরুষ আমাব হাত ধ'বে অপমান কর্ল', সেটা
তোমাব কাছে তুচ্ছ হ'ল ? কোন দেশেব কোন স্বামী যে এটা সহ্য
ক'রতে পাবে, আমার তা জানা ছিল না !

অনিল । Well—well dear, don't be silly ! তুমি তার
গালে একটা চড় মা'বলে পাবতে ! সে কিছু মনে করতো না ।

বীথি । সে কাজটা তোমাবই করা উচিত ছিল ! তুমি সেদিকে
লক্ষ্য না ক'বে—আর একটা মেবেব দিকে ছুটলে !

অনিল । তুমি বড্ড গভীর হ'চ্ছ ! সভ্যসমাজে যেখানে mixed
companyতে আমোদ আহ্লাদ চলে, সেখানে এসব ঘটনা প্রায়ই
ঘটে—কেউ তা seriously নেব না । বায়ে হৈ চৈ হয়—সকালে সবাই
সব কথা ভুলে যায় !

বীথি । এই যদি সভ্যসমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়, আমি সে
সভ্যসমাজে মিশ'তে চাইনে !

অনিল । সুন্দরী স্ত্রী সভ্যসমাজে মিশ'বার পক্ষে একটা মস্ত বড়
asset ! এটা তো তুমি জান, কোন dance Partyতে কেউ নিজের
wifeএর সঙ্গে নাচে না ; এই হ'ছে custom—কেউ কিছু মনে করেনা ।

বীথি । আমি মনে করি । আমি তোমার সঙ্গে আর কোন ক্লাবে
যাব না ।

অনিল । clubএ যাবে না তো—আমি তোমায় নিয়ে কর্ল'ম কেন ?

A modern wife is her husband's companion at home and abroad. You are now Mrs. Chowdhury, my better half !

বীথি । না—আমি শ্রীমতী বীথি দেবী, তোমার বিবাহিতা স্ত্রী ।
আমার সম্মান যদি তুমি না রাখতে পার—

অনিল । হিঁচু মতে ধসলেও আমি তোমার স্বামী—আমার কথা
শোনা তোমার দরকার । তুমি আমাব কোন কথাই শোন না !

বীথি । তুমি স্ত্রীকে কিভাবে দেখতে চাও ?

অনিল । কিভাবে আবার দেখতে চাইব ?

বীথি । আমায় তুমি খেলার পুতুল মনে কব, না দেবী মনে কর—
না আর কিছু মনে কর ?

অনিল । তোমার কি হুঁএক বছরের ভেতর typhoid হ'য়েছিল ?

বীথি । কেন ?

অনিল । Brainএর conditionটা ঠিক আছে কিনা ভাবছি !

বীথি । আমার কোন কিছু অসুখ হয়নি—brain ঠিকই আছে ।

অনিল । আমি তোমায় পুতুলও মনে করিনে, দেবীও মনে
করিনে—wife ব'লে আমি বুঝি নারী ! আমার সমান—আমার
জীবনের সঙ্গী ।

বীথি । আমি স্বামীকে দেবতা ব'লে ভাবতে চাই ; কিন্তু কাকে
দেবতা মনে করবো !

অনিল । দোহাই তোমার বীথি ! তুমি আমায় দেবতা মনে ক'রো
না—I won't reach that dignified eminence, সুবিধে কর্তে
পারবো না !

বীথি । সে আমি বুঝতে পেরেছি ; তুমি আমায় খেলার পুতুলই
মনে কর !

অনিল । দেখ বীথি, তোমায় আমি কত ভয় করি—সম্মান করি ;

clubএ তুমি যদি কাছে থাক—I never drink more than two pegs ; অথচ এই কদিন তুমি যাওনি, আমি তোমার উপর রাগ ক'রে lost control—বোজ এক বোতলের উপর !

বীথি । আমার সঙ্গে তোমার কোনদিন মিলবে না ! আমি যে পথে যাব, তুমি সে পথে যাবে না ; তুমি যে পথে যেতে চাও, আমি প্রাণ থাকতে সে পথ মাড়াতে পারব না । আমি চিবদিন তোমার কাছে ভারবোঝা হ'বে থাকবো !

অনিল । তাই তো মনে হচ্ছে—bad luck !

বীথি । আমি বলি, তাব দরকাব কি ? তার চেয়ে আমি তোমায় নিষ্কৃতি দিইনা কেন ?

অনিল । নিষ্কৃতি দেবে ?—আমি ঠিক মানে বুঝতে পাচ্ছিনা বীথি !

বীথি । আমি এখান থেকে চলে যাব—আমি এখানে থাকবো না ।

অনিল । থাকবে না ?

বীথি । না ; আমি আমার স্বামীকে দেখতে চাই—দেবচবিত্ত !

অনিল । না মলে আমি যে দেবতা হ'তে পারবো, সে ভরসা আমার নেই বীথি !

বীথি । কি বললে ? তুমি যাও—চলে যাও ; আমার সামনে থেকে না—তোমাব পায়ে পড়ি, তুমি আমার সামনে থেকে না !

অনিল । বীথি—বীথি !

বীথি । তুমি অবিশ্বাসী, তুমি নাস্তিক, তুমি কিছু মান না ! যে মানে—তাকে ঠাট্টা কর !

অনিল । I wonder !—কি হ'ল ?

বীথি । সত্যি, তোমার আমার মিলবে না ।

অনিল । আমার সামাজিক জীবন তুমি যদি নিতে না পার, শুধু ঘরে আমার দ্বী হওয়ার কোন অর্থ হয় না !

বীথি। তোমার সমাজ মানে যদি ক্লাব হয়, আমি স্বীকার করছি—
সে জীবনের সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নেই।

অনিল। আমি চিরদিন clubএ মানুষ—আমি cinemaয় যাব,
theatreএ যাব, raceএ যাব, sportsএ যাব ; dance, swimming—
জীবন বলতে আমি এই বুঝি !

বীথি। আমি তা বুঝিনে।

অনিল। যাক—তোমারও ভুল হ'য়েছে, আমারও ভুল হ'য়েছে ;
আমরা কেউ কাউকে চিনে নিতে পারিনি—সে সময়ও ছিলনা আমাদের।
ভাল, তুমি যা চাও—তাই হবে !

বীথি। আমি এখানে থাকবো না !

অনিল। বেশ, তোমার বাবাকে চিঠি দিই ; তারপর তোমায়
কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবো।

বীথি। আমি মা-বাবার কাছে যাবনা !

অনিল। ভাল, তোমার দাদামশায়ের কাছে যদি যেতে চাও—
সেইখানেই চিঠি দেব।

বীথি। আমি সেখানেও যাবনা।

অনিল। তাহ'লে কোথায় যাবে—বল ?

বীথি। এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবনা !

অনিল। তুমি আর কেন মুখ দেখাতে পারবেনা ?—আমারই মুখ
দেখানো মুষ্কিল হবে বন্ধুবান্ধবের কাছে ! bad luck—bad luck !
Well, well. well—যখন উপায় নেই, তখন সইতেই হবে ! I must
face it like a man ! আমি নিজের ঘাড়েরই সব দোষ নেব—তোমায়
দায়ী করবো না ; সমাজেও না—নিজের মনেও না !

বীথি। আমিও তোমার নামে কারো কাছে কোন অভিযোগ
করবোনা।

অনিল। সত্যি বীথি! আমার বিশ্বাস কর, আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না—তুমি কি চাও?

বীথি। কি ক'রে বুঝবে? তুমি তো কোনদিন বাঙালী গেরস্ত ঘরের দিকে ফিরে চাও নি—তুমি হোটেল জান, ক্লাব জান! তুমি আমার চাওনি—তুমি চাও নারীদেহ; অনেক পাবে—অভাব হবেনা। আমি শুধু দেহ নই!

অনিল। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমরা কিছুতেই পরস্পরকে বুঝতে পারছি নে! Well, well, well—তুমি কবে যেতে চাও?

বীথি। আজই!

অনিল। আজই?

বীথি। হ্যাঁ—আজই; দেবী ক'রে লাভ কি? শোন, আমি আমার দিদিমাকে দেখেছি; তিনি আমার শিথিয়েছিলেন—“স্বামী দেবতা”! তারপর আমার বিয়ে হ'ল—আমি স্বামীকে দেখলাম। আমার দুঃখ, আমি চেষ্টা ক'রেও তাঁকে দেবতা মনে ক'রতে পারছি না!

অনিল। আমিও তো তাই চাই বীথি! আমি ইচ্ছে করিনে, কেউ আমার দেবতা মনে করে!

বীথি। তুমি আমার কথা কখনো বুঝতে পারবে না!

অনিল। না—

বীথি। যদি তোমায় কোনদিন দেবতা মনে ক'র্তে পারি, তবেই আসবো!—~~কিন্তু~~

রমার প্রবেশ

রমা। দিদি, আমার ডাকলে?

বীথি। শব্দরদাকে ডাক—আমাদের জিনিসপত্তর বেঁধে নেবে; আমরা আজ রাতেই কলকাতায় যাব।

রমা । কি বলছো তুমি পাগলের মত দিদি ?

বীথি । যা বলছি তাই কর—শঙ্করদাকে ডাক !

রমা । আচ্ছা !

প্রহান

অনিল । আজ যদি first class berth reserve পাওয়া না যায় ?

বীথি । রিজার্ভেরও দরকার নেই, ফাষ্ট ক্লাসেরও দরকার নেই—

আমি থার্ড ক্লাসে যাব !

অনিল । থার্ড ক্লাসে যাবে !

বীথি । আমি গবীব—বাংলাদেশের অধিকাংশ মেয়ে যা, আমিও তাই। আমাদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, আমার বাবুগিরি করা শোভা পায়না !

শঙ্কর ও শঙ্করের পুনঃ প্রবেশ

শঙ্কর । এসব কি পাগলামি দিদিমণি ? যেমন জামাইদাদা, তেমনি তুমি !

বীথি । শঙ্করদা, চুপ কর—জিনিসপত্তর গোছাও !

শঙ্কর । কি বিপদ ! দিদিমণি—

বীথি । কোনো কথা বলোনা শঙ্করদা—যা বলাম তাই কর !

অনিল । Well, well, well—বেশ ! আমি এখানকার একজন বড় I. M. S. অফিসর—আমার জ্বী Third-class এ travel করবে ! এই সেদিন একটা scandal হ'য়ে গেল ; তারপর এই কাণ্ডটা হ'লে আমার আর এদের কাছে মুখ দেখাতে হবেনা—worse than a divorce case !

বীথি । ওগো ! তুমি এখান থেকে যাও—তোমার পায় পড়ি !
আমার কাছে থেকোনা, আমার সামনে থেকোনা—কারো কাছে আমার জ্বী ব'লে পরিচয় দিওনা ! আমি শাদামাটা কাপড় পরে ভাড়াটে

গাড়ীতে যাব—কেউ জানবেনা, কেউ চিনবেনা। তুমি ক্লাবে যাও—
 ক্লাবের সঙ্গীত শুনবে, আমায় ভুলে যাও—ভুলে যাও।

অনিল। বীথি—বীথি! কেন তুমি—এ বকম—!

বীথি। তুমি যাও—এখনই যাও, যাও বলছি!—যদি না যাও,
 আমি তোমাব পায়ে মাথা খুঁড়ে ম'বো!

অনিল। জানিনে, কেন যে তুমি এমন ক'বে নিজের ব্যথা পাচ্ছ—
 আমাকেও ব্যথা দিচ্ছ! ভাল, তুমি যা চাও—তাই হবে, আমি
 থাকবোনা তোমাব সামনে।

বীথি দুইহাতে মুখ ঢাকিল। তার যেমন লজ্জা হইবাছিল তেমনি কান্না আসিগেছিল

বমা। (গায়ে হাত দিয়া) দিদি, দিদি।

বীথি। আমায় উপদেশ দিচ্ছনি বমা। এ পথ ছাড়া অন্য পথ
 আমাব নেই—আমি নিরুপায়!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উপেক্ষনাথের বাড়ী—প্রাঙ্গণ ; উঠানে আসিয়া নটবরদাসের সখবা মেয়ে শাস্তি ডাকিল—

শাস্তি । কাকীমা !

মলিনবসনা গীর্ণকাষা দেবী ঘর হইতে বাহির হইলেন

দেবী । কে বে ? শাস্তি !

শাস্তি । হ্যাঁ কাকীমা—আমি । তুমি আমার ডেকেছিলে ? ও বাড়ীর মাসী হরিশদার মা, আমার বল্ল—তোর বামুনকাকীমা ডাকছে !

দেবী । হ্যাঁ—ডাকছিলাম । হ্যারে, নটবরদা বাড়ীতে আছে ?

শাস্তি । বাবা ? না—না ; বাবা তো আজ আবাব সেই সন্ধ্যাবেলা বেরিয়েছে—পশ্চিমপাড়ায় তিওরদের বাড়ীতে, তোমাদেব গুলো ধানের তাগাদায় । কলিকাল কিনা কাকীমা—ফাঁকি দিতে পারিলি কি আর কেউ ছাড়ে ! দাদাঠাকুর এখন বুড়ো হ'য়েছেন—উনি তো আর কিছু দেখেন না ; কাকাঠাকুর বাড়ী নেই, পিসিমা এখানে নেই, তুমি বৌ মানুষ—তুমি তো আর পাঁচ দরজায় যাবা না ? কাজেই সবাই পেয়ে ব'সেছে ! বাবা কত দুঃখ কর্তিল—~~এমন বীরটা~~ ও এমন হ'ল !

দেবী । তাহ'লে আজও ধানের আশা নেই !

শাস্তি । আজ ? বাবা বল্‌তিল—নতুন ধান হবে, লবায় হবে, তবে যদি দেয় ; তার নাম সেই অজ্ঞান মাস !

দেবী । তাহ'লে তো আবার আরো বেড় বিশ পাওনা হবে ।

শান্তি। তুমি ঐ হিসেবই ক'রে যাও কাকীমা ! ও পোড়ারমুখেরা যে কবে দেবে, তা কেবল বাস্ত্যাকুরই বল্‌তি পারে—আর কেউনা !

দেবী। তাহ'লে তুই এক কাজ কর্‌ না মা ! বড় ঠেকায় প'ড়েছি, হরিশের মা পাঁচটা টাকা পাবে—সংসারেও ছুটো চাল না কিন্‌লে নয় !

শান্তি। তোমরা চাল কেন্‌বা কাকীমা ? মা নন্দী তোমাদের গোলায় অটেল দিয়ে থাকেন !

দেবী। পাঁচ বিশ পাওনা ধান অনাদায়, আর অটেল থাক্‌বে কোথেকে মা ! তুই বন্‌ মা—আমি আস্‌ছি।

দেবী ভিতরে গেলেন

শান্তি। তোমার নাউগাছে তো খাসা ফলন ধ'রেছে কাকীমা ! এই তো সেদিন পুত্‌লে বাপু ! যেমন সবুজ পাতা—তেম্‌নি লক্‌লকে ডগাগুলি। বড় পয়মন্তর হাত তোমার কাকী !

দেবী পুনরায় আসিলেন

দেবী। ঐ লাউগাছ আর ছুটা গরু—ওরাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে না ! এইদিকে আয় মা ! শোন—

শান্তি। হ্যাঁ কাকীমা ? তোমার গয়নার বাস্ত্রের একি ছিরি হ'য়েছে মা ! আর যে কিছ্‌ নেই—গায়ও তো দেওনা। একটা বাস্ত্র ঠেসা গয়না দেখেছি যে মা !

দেবী। আমাদের গেরস্ত ঘরে কোন্‌ বউটাই বা দিনরাত গয়না প'রে সেজেগুজে থাকে ?

শান্তি। থাক্‌লেই পরে—না থাক্‌লে আর কেমন ক'রে পরবে ! তা হ্যাঁ কাকীমা—দে সব গেছে ?

দেবী। সে কথা থাক্‌ মা !—তুই এই সোনাবাধানো নোরা গাছটা ছিমস্ত কামারের দোকান থেকে বিক্রী ক'রে এনে দিতে পারিস মা ?

শান্তি । এত যতন ক'বে এ নোয়া গাছটা বেথে দিছিলে মা !

দেবী । এ গাছটা বাবাব দেওয়া নাবে—আমাব মাঘের হাতের ;
মববাব বেলা মা আমায় দিয়ে যান । ইচ্ছে ছিলনা, এটা নষ্ট কবি ; আব
উপায় নেই মা !

শান্তি । তাইতো মা—তুমি এযোবাণী, ভাগ্যিধরী ! কাকাঠাকুর
দেশে আলি আবাব তোমায কত গয়না দেবে, টাকাব গাদায বসাবে
গোবে—ছুটো দিনের জন্তে এমন জিনিসটে খোয়াব মা !

দেবী । তাহোক্ মা—তুই যা । বাধা দিলে আর কটা টাকা দেবে !
আমাব হাতে এই আসল নোয়া ব'য়েছে ; ওতো সোনা বাধানো নোয়া—
নকল । তবে মা দিয়েছিলেন, এইজগেই মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ ক'ছে ।
তা হোক্ মা—তুই যা ।

শান্তি । আচ্ছা কাকীমা, দাও—দেখে আসি ।

প্রহান

দেবী ধবে গেলেন , গ্রাম্য পিওন আসিয়া দুগানা চিঠি দিয়া গেল

পিওন । মা ঠাককণ, আপনাব নামে এই দু'খান চিঠি ।

পিওন চলিয়া গেল , দেবী চিঠি ল'লেন । উপেন্দ্রনাথ ও

প্রকাশ কথা বহিতে কহিতে ভিতরে আসিলেন

উপেন্দ্র । কি ব'ল্লে প্রকাশ ?—টাকা পাঠিয়েছে ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হ্যাঁ—আমাব নামে ইন্সিওব ক'বে পাঠিয়েছে চারশ'
টাকা । অনেক চেষ্টা ক'বে টাকাটা পাঠিয়েছে ; তার নিজের বোজগার ।
কটী ইংরেজ ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা ওব কাছে বাংলা পড়েন । বার বার
লিখেছে, তাব নিজের টাকা—খণ্ডবের দেওয়া টাকা নয় !

দেবী আবাব আসিলেন

দেবী । বাবা !

উপেন্দ্র । কি মা—কিছু বল্ছো আমায় ?

দেবী । হ্যাঁ—ঠাকুরবি চিঠি লিখেছেন !

উপেন্দ্র । কে—ভবানী ?

দেবী । হ্যাঁ বাবা ?

উপেন্দ্র । কি লিখছে ?

দেবী । তার উপর বড় গীড়ন চ'লছে কিছু টাকার জন্তে !

উপেন্দ্র । টাকা দিলে গীড়ন থামবে মনে কর !

দেবী । আমি কেমন ক'বে বুঝবো বাবা !

উপেন্দ্র । টাকা তো নেই ! তুমিও জান মা—আমিও জানি ।

প্রকাশ । এইতো টাকা বয়েছে জ্যেষ্ঠামশাই—সত্য পাঠিয়েছে ।

উপেন্দ্র । চুপ কব প্রকাশ ; টাকা না দিতে পারলে আব কি করা যেতে পারে মা !

দেবী । তাহ'লে আপনি নিজে একবার যান বাবা—তাকে নিষে আসুন ; তার বড় কষ্ট—সব কথা লিখেনি !

উপেন্দ্র । সেই ভাল, তাকে নিষেই আসি ; যেমন ক'রে হোক—তিনজনে একসঙ্গে থাকবো, যা জুটবে—তাই খাব । কি বল মা ?—তাই হোক । আর একখানা কার চিঠি ছিলনা ?

দেবী । আমার বীথি-মা দিয়েছেন !

উপেন্দ্র । বীথি কোথেকে লিখছে ? আমাদের কথা তার মনে আছে আজও !

দেবী । সে কি ভোলবার মেয়ে বাবা—সে যে আমাদেরই !

উপেন্দ্র । সে আমাদেরই—একবার দেখেই তা বুঝছি । তাই তার জন্তে আশঙ্কাও আছে বিস্তর ! কি লিখেছে ?

দেবী । সে অনেক কথা বাবা ! তার খবরও মোটেই ভাল না ।

উপেন্দ্র । ভাল যে হ'তেই পারেনা—তোমায় তো আমি সেইদিনই ব'লেছি । মন্দ খবরটাই দাও মা ! **আমিরা তো মুখের ভাগী নই মা—**
আমরা দুঃখের ভাগী !

দেবী। জামাইঘেব কাছে সে নেই—বাপ মা কি দাদামশাঘের কাছেও ফিবে যাইনি।

উপেন্দ্র। কোণায় আছে তাহ'লে ?

দেবী। গিবিডি থেকে পত্র লিখছে ; সেইখানেই একটা মেয়ে ইস্কুলে মাষ্টারি কবে।

উপেন্দ্র। বটে ? স্বামীব কথা কিছু লিখেছে ?

দেবী। শুধু জানিয়েছে—“স্বামীকে আমি দেবতা মনে ক'বতে চেষ্টা ক'রেও দেবতা মনে ক'বতে পাবিনি—তাই তাঁব কাছ থেকে চ'লে এসেছি!”

প্রকাশ। বড়ই চঃখেব বিষয় জ্যোঠামশাই ! বীথি এভাবে স্বামীব কাছ থেকে চ লে এল—ছটা মাসও বনিবনাও হ'লনা !

উপেন্দ্র। এই বকমই হয় প্রকাশ ! এসব হ'ল গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা। বিয়ে হ'ল খুষ্টানী মতে, বাপ-মা হি'ছুয়ানি মানেনা, বব হি'ছুয়ানি মানেনা—বীথি দেবতা মনে ক'ববো মনে কল্লোই কি সে বীথিব চৌখে দেবতা হ'য়ে উঠ'বে ? এ হ'ল একটা প্রাচীন জাতিব সভ্যতা—এই সভ্যতার ভিত্তি যাবা জন্মেছে, মানুব হ'য়েছে, তাদেব কাছে এ জ্ঞান সহজ ! বহু সাধনায তবে এ জ্ঞান সমাজেব ভিতব এসেছিল। এখন সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই !—কষ্ট পাবে—বড় দুঃখ পাবে ! তুমি আব দাঁড়িয়ে থেকেনি মা, পূজোব জাবগাটা মার্জনা ক'বে দেও।

দেবার প্রস্থান

প্রকাশ। জ্যোঠামশাই ! আপনি নিজেই যখন স্বীকার ক'রেছেন, সে হি'ছুজাত আজ আব নেই—তখন আপনি কেন আপনাব ছেলেদের উপব এত কঠোব হ'চ্ছেন ? তাদেব বিশেষ কি অপরাধ ? ধরুন, সত্য কি জিতেনবাবু যদি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হতেন, কি লাভ হ'ত হিন্দুজাতির ? আপনি একটা কি ছটা পরিবার রক্ষা করে এই বৃহৎ হিন্দুজাতকে রক্ষা ক'রতে পারবেন কি ?

উপেন্দ্র। প্রকাশ! তুমি যদি এ সম্বন্ধে কিছু জানতে চাও; ভাল করে হিন্দু হও; পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে চা-সিগারেট খেতে খেতে তর্ক করলে এইসব বিধিনিষেধের মর্ম বুঝতে পাবেনা কোনদিন। অস্থিসংস্কারিণী বিদ্যাব গল্প জ্ঞান?

প্রকাশ। আজ্ঞে—না!

উপেন্দ্র। একজন লোক ঐ বিদ্যা শিখেছিল; সে হাড় থেকে মানুষ বাঁচিয়ে তুলতে পারত! যাবা এই অস্থিসংস্কারিণী বিদ্যা জ্ঞানেন, তাঁরা এই কঙ্কাল থেকে আসল হিন্দু জাতকে বাঁচিয়ে তুলতে পাবেন। যদি তেমন কেউ জন্মায় ভবিষ্যতে, সে দেখে বুঝতে পাবে—জাতটে এই রকম ছিল!

শান্তি প্রবেশ করিল

শান্তি। বামন-কাকী!

উপেন্দ্র। কেয়ে—শান্তি? তোব কাকী বাড়ীর ভিতর।

দেবী বাহির হইয়া তাকে ডাকিলেন

দেবী। এইদিকে আয় রে শান্তি!

শান্তি চলিয়া গেল

উপেন্দ্র। কি লিখেছে সত্য?

প্রকাশ। আপনাকে চিঠি লিখতে সে সাহস করেনি; তার আশঙ্কা, আপনি তাকে ক্ষমা করবেন না!

উপেন্দ্র। ক্ষমা আমি তাকে করব না! প্রকাশ—তবে বিলেত গিয়েছে বলে নব; সে ছোটলোকের মত আচরণ করেছে। আমি তার টাকার নেব?

প্রকাশ। আমি শুধু আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই জ্যোতামশাই—একটা ছেলে আপনার পর হয়ে গেছে, একে যদি আপনি পর না করেন, এ পর হবেনা!

উপেন্দ্র। পর যদি হ'তো প্রকাশ, তা'হলে তো বেঁচে যেতাম!

তাদের নাম মুখে আনতেম না—তাদের কথা একবারও ভাবতেম না।
একি পাতানো সম্পর্ক যে আমি একবার “পর” বল্লোই পব হ’য়ে যাবে ?
ওদের মা যেদিন মা’বা গেল—বড়টা’ব বয়স তখন উনিশ, সত্য তখন পাঁচ,
ভবানী তিন, সঙ্গে কবে শশানে নিয়ে যাই, হাজবাতলা’ব ঘাটে। দিনপ’নের
পবে একদিন কোথায় বেবিখেছিলাম, ঘবে এসে দেখি, জ্বিতেন
একজামিনেব পড়া মুখস্থ ক’চ্ছে—সত্যও ঘবে নেই, ভবানীও ঘবে নেই !
সাবা গাঁ খোঁজ খোঁজ—কোথায় গেল ? ঐ হাজবাতলা’র ঘাটে গিষে
দেখি, ভাইবোনে গলাগলি হযে দাঁড়িয়ে—চিতব পোড়া কাঠপুলোর
দিকে তাকিয়ে ! আমা’ব দেখতে পেযে সত্য বল্লো—“বাবা, খুকীকে মা
দেখাচ্ছি।”

প্রকাশ। ওসব কথা থাক জ্যোঠামশাই !

উপেন্দ্র। না না, তুমি বল্ছিলে না—পব হ’য়ে গেছে ? তোমবা যে
এসব কিছুর বোঝ না ! এ মাটি’ব সম্পর্ক বড় শক্ত—সব শেষ হ’য়ে গেলেও
সব থাকে, কিছু যায় না ! পব বল্লোই—পব ? ঐ যে মেঘেটা, বাঁধি
না কি—পবে’ব মেঘে ব’লে চুপ ক’বে থাকিতে পাচ্ছি ?—ভাবনা হ’চ্ছেনা ?
সুখের ভাগী না, দুঃখের ভাগী—পব হ’লে তো বেঁচে যেতাম ! তুমি
যাও প্রকাশ, বাড়ী যাও, আমি একবার দেখি, খোঁজ নিই—চালটাল
আছে কিনা—দামোদর খেতে পাবেন কিনা ।

প্রকাশ। তাহ’লে টাকটা কি ক’বো ?

উপেন্দ্র। ফেরত পাঠিয়ে দাও। আমা’ব বোমা ওব একটা
পয়সাও ছোবেন না। আচ্ছা, আচ্ছা—একবার ঠুকে জিজ্ঞাসা ক’রে
দেখতে পাব।

প্রহান

প্রকাশ। দিদিমণি !

দেবী আসিলেন

দেবী। কেন ঠাকুবপো !

প্রকাশ। সত্য আমার নামে চারশ'টাকা পাঠিয়েছে, শুনেছেন বোধ হয় !
দেবী। হ্যাঁ—আপনি তো বাবাকে বলছিলেন !

প্রকাশ। উনি তো সত্যর উপর ভয়ানক বেগে আছেন—রাগের মাথায় অনেক কথাই বলছেন ; কিন্তু সে যদি একবার এসে গুর পায়ে ধ'রে ক্ষমা চায়, আমার বিশ্বাস—তখন আব রাগ থাকবে না ।

দেবী। তা হ'তে পারে : কিন্তু উনি যে ক্ষমা চাইবেন, তা আপনি কেমন ক'রে জানলেন ? বড়ঠাকুর তো একবারও আসেন নি—ক্ষমাও চাননি । বিলেত থেকে ফিবে এলে মানুষ কি রকম হয়, আপনিও জানেন না—আমিও জানিনে ।

প্রকাশ। জানি বৈকি বৌদি ?—অনেক বিলেত-ফেবত দেখেছি ।
সেকালে বিলেত-ফেবত কি রকম হ'ত তা জানা নেই বটে, কিন্তু এখনকার বিলেত-ফেবতের কিছু পবিবর্তন হয়না—যেমন মানুষ ঠিক তেমনি থাকে ; —কাপড় পবে, চটী জুতো পাষ দেয, ভাতডাল খায় ! আপনি অতো ভয় পাবেন না—সত্য ঠিক আছে ; আমায় চিঠি লিখেছে, বড়দিনের আগেই সে কল্‌কাতায় এসে পৌছবে ।

দেবী। তিনি পাশ ক'রেছেন ?

প্রকাশ। হ্যাঁ—ভালভাবে পাশ ক'বেছে ; ভাল চাক'বিও পেতে পারে—মোটাই মাইনে ।

দেবী যুহ হাসিলেন

প্রকাশ। হেসে উড়িষে দেবার কথা নয়, আমি সত্যি বলছি বৌদি !

দেবী। আমি জানি—সে জন্তে হাসিনি ।

প্রকাশ। তবে !—বলুন, কেন হাসলেন ?

দেবী। আমাব কাছে আপনার একটা খাওয়া পাওনা আছে ঠাকুরপো ! দামোদরের দয়ার তিনি দেশে এসে পৌছুলে, খাওয়ার একদিন—তবে শাক-আন্ন !

প্রকাশ। আপনি যা হাতে ক'বে খাওয়াবেন দিদিমণি, আমার কাছে তা অমৃত ! বোদি শুনুন, সত্যব বড় ইচ্ছে—দেশে ফিরে আগে এখানে এসে জ্যোঠামশায়েব পায়েব ধুলা নেয়—আপনার সঙ্গে দেখা কবে। তাহ'লে টাকাকটা আপনি বেখে দিন।

দেবী। না !

প্রকাশ। বাখবেন না ?

দেবী। না !

প্রকাশ। কেন বাখবেন না—শুনি ?

দেবী। তিনি বাবাকে টাকা পাঠিয়েছেন ; বাবা যখন সে টাকা নেননি, আমি কেমন ক'বে নেব ঠাকুবপো ?

প্রকাশ। আমি জানি, সংসার আপনি চালান—জ্যোঠামশাইকে কিছু বুঝতে দেন না—জানতে দেননা। কত কষ্টে চলে—তাব খববও কিছু বাখি বোদি ! টাকাকটা হাতে থাকলে—; ধকন, এব চেযে বেশী অসময় আব কি হবে আপনাদেব ? আপনি নিন—বেখে দিন !

দেবী। না !

প্রকাশ। আমার কথা বিশ্বাস ককন বোদি ! আমারও কিছু বিচারবুদ্ধি আছে। এ আপনার স্বামীব স্বেপার্জিত টাকা, আপনার নেওয়ার অধিকার আছে। এই নিন !

প্রকাশ দেবীর সামনে টাকা রাখিয়া দিল

দেবী। অধিকার নেই ঠাকুবপো, আপনি বিচার ক'বে দেখবেন ; আমি আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাইনে। টাকা আমি নিতে পাববো না—আপনি নিয়ে যান !

দেবী ঘাইবার জন্য উত্তোপী হইলেন

প্রকাশ। আচ্ছা, টাকা আমি তাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু বোদি, টাকা না নিয়ে আপনারা তার এখানে আসার পথটা বন্ধ ক'রে রাখলেন।

দেবী। সে পথ অনেক আগেই তিনি নিজে ইচ্ছে ক'বে বন্ধ করেছেন। আপনার কথা বাখতে পাচ্ছিনে, আপনি আমার উপর বাগ ক'রবেন না!

প্রহরান

প্রকাশ। না।

প্রকাশ গম্ভীরভাবে টাকা লইয়া চলিয়া গেল, উপেন্দ্রনাথ পুনঃ প্রবেশ করিলেন

উপেন্দ্র। বোনা।

দেবীর পুনঃ প্রবেশ

দেবী। যাই বাবা।

উপেন্দ্র। পূজোব গোছান হ'য়েছে মা?

দেবী। হাঁ—হয়েছে বাবা!

উপেন্দ্র। ঠাকুরদেব ভোগে—ভোগেব কি ব্যবস্থা কবা বায় বল তো মা।

দেবী। ভাত চড়িয়ে দিয়েছি তো বাবা।

উপেন্দ্র। আমি আজকেব কথা বলছিনে মা, আজ না হয় হবে,—তাবপব? ধানচাল বাড়ন্ত—কেউ তো কিছু দিলেও না।

দেবী। যাহোক ক'বে চালিয়ে নেওয়া যাবে, দামোদরেব ব্যবস্থা—উনিই ক'রবেন।

উপেন্দ্র। এই বিশ্বাসটী যদি বাখতে পাব না। তুমিই আমার বড় ছেলে মা—ওবা কেউ কিছু না। তুমি আমার মুখে আশুন দেবে। আচ্ছা আচ্ছা, চল যাই—পূজো কবিগে তাহ'নে। ভবানী আব বীথি—বুঝলে মা, মেয়ে দুটো বড় ভাল! বড় ভাবিয়ে তুলেছে—কি যে পূজো ক'রবো! তার উপর আমার প্রকাশটা এসে তোমাকৈও তো আলিয়ে গেল!

দেবী। ঠুঁর আর দোষ কি! উনি তো আমাদের ভাল হবে মনে, ক'রেই—

উপেন্দ্র। তা বুঝ, তা বুঝ—সেটুকু জ্ঞান এখনো আছে মা,
একবারে পাগল হইনি! প্রকাশ খুব ভাল ছেলে—সে কথা বলছিলেন;
তোমায টাকা দিতে এসেছিল তো?

দেবী। হ্যাঁ!

উপেন্দ্র। তুমি নাওঁন তো মা?

দেবী। না বাবা—আমি কেন টাকা নেব?

উপেন্দ্র। বেশ ক'বেছো মা! আমি জানতেম, তুমি নেবে না—
তবু একবার পরীক্ষা ক'বে দেখলাম। তুমিওঁ নেবে না—আমিওঁ নেব;
না। আমবা নেব না—ওদেব কিচ্ছু নেব না।

দেবী। বাবা, চলুন—পূজো ক'রবেন, চলুন!

উপেন্দ্র। কি ব্যাভাব আমার সঙ্গে ক'বেছে জ্ঞান মা?—আমার
সঙ্গে দেখাটা পর্য্যন্ত কবলে না! দিবৌষাণ এসে ব'লে—“কো'ই সাহেব,
নেই-হা'য়! সেদিন সেট ব্যাভাব ক'বে আজ আবাব টাকা দেখাচ্ছে!
ভাবলে, গবী'ব বামুন টাকা পেলে বস্ত্রে বাবে। ওবে—তো'ব তেঁমনি বাপ;
তেমনি বউ কিনা! যুস্ দিতে চায়, বল্লে মা—যুস্ যুস্! ওবা শুধু টাকা
চিনেছে—টাকাকড়ি, ধনদৌলত, দেহে'ব ভোগ; ভাবে, টাকায় সব হয়!
ওবে—তা যদি হোত, তাহ'লে আব আজো আকাশে চল্লহু'র্য্য উঠতো না,
ক্ষেতে ফসল ফ'লতনা, গাছে ফল হ'তনা—সব গু'কিয়ে মকভূমি হ'য়ে যেত!

দেবী। আপনি আসুন বাবা!

উপেন্দ্র। চল যাই; আমার এট কথা রইল মা, আমি এখনি
দামোদব'ব পূজো'ব ব'সবো, ও'ব কাছে আমার এই প্রার্থনা—হে
দামোদব, একটীদিনও যদি ঠিকভাবে তোমা'য় পূজো ক'বে থাকি, তার
সঙ্গে যেন আমার আব কখনো দেখা না হয়—সে এ ভিটে'য় পা দেবাব
আগে যেন আমার মৃত্যু হয়! সেই অনাচারী অবিখ্যাসী ছেলের মুখ
যেন এ জন্মে আর না দেখি! এস মা—এস!

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

বোম্বাই—মেডিক্যাল অফিসর ডাঃ এ চৌধুরীর বাসগৃহ ; পাশাপাশি হুট ঘর ;

রোগ শয্যায় অনিল শুইয়া—শঙ্কর ও ডাঃ মুখার্জি

শঙ্কর। আজ বুঝি মেমসাহেবরা কেউ এল না ?

ডাঃ মুখার্জি। না !

শঙ্কর। কেন, কি হ'ল ওদেব ?

মুখার্জি। সবই তো জান শঙ্করদা—কদিন থেকে একটা নাস'কেও রাজী করাতে পার্লেম না !

শঙ্কর। দবকাব নেই ওবেটীদের—আমি একাই আমাব জামাই-দাদার খিজ্-মত ক'রতি পারবো ; কিন্তু ব্যাপাবখানা কি, বলতো ডাক্তার দাদা ? কেই বা গুলি করলে—আর ওবেটরাই বা অমন ক'রে ম'রে কেন ?

মুখার্জি। ব্যাপারটা—পুবোণো রাগ। যার জন্তে তোমাব দিদিমণিব সঙ্গে চৌধুরীসাহেবেব ঝগড়া। ম্যাকিন্টস্ ব'লে এক বেটা মাতাল সাহেব ক্লাবে একদিন তোমাব দিদিমণিকে ধরতে যায়—ধরতে পারেনি ; তিনি পালিয়ে বাড়ী আসেন।

শঙ্কর। তাই বুঝি জামাইদার সঙ্গে ঝগড়া ক'বে দিদিমণি চ'লে যায় ! ছেলেমানুষ আর বলে কারে ? আর ইনি কি করলেন ?

মুখার্জি। ইনি একদিন রাত্রে প্রচুর মত্তপান ক'রে ম্যাকিন্টসের বাংলোয় গিয়ে বিশুদ্ধ দেশী ভাষায় তাব চোদ্দপুরুষ উদ্ধার ক'বে তার মেমটার একখানা হাত ধ'রে একটু টেনেছিলেন—সেই সময় ম্যাকিন্টস্ বেটা এসে দেখে শুকে গুলি করে !

শঙ্কর। ওঃ—তাই বুঝি সাহেব মেমেরা সব এক কাটা হ'য়েছে ?

মুখার্জি। তা হবে না ?

শঙ্কর। বাক্-গে—মরুক্-গে ! আমি ওদের ভারি তোয়াক্কা রাখি কিনা ? আমি একাই পারবো !

মুখার্জি। কিন্তু তুমি আমার তাব পেয়ে চ'লে এলে, অথচ মিসেস চৌধুরী এখনো এলেন না—এব অর্থ কি। তাহ'লে কি স্বামীব সঙ্গে তিনি কোন সম্পর্ক বাথ'তে চান না ?

শঙ্কর। না না—তা নয়, তা নয়, সে এল ব'লে। দিদিমণি যে গিবিডি ইন্সক্লেব মাষ্টাবনী হ'য়েছে। আমি বাডীতে কাউকে কিছু বলিনি। জামাইদাদাব পাঁচশ' টাকা আমার কাছে ছেল না ?—তা থেকে দিদিমণিকে একখানা তাব কবে দিয়ে কর্তা'গম্মীব কাছে দেশে যাচ্ছি ব'লে ছুটি নিয়ে চলে এসেছি।

মুখার্জি। ভাবি বুদ্ধিমানের কাজ ক'বেছ শঙ্করদা। You are a genius !

শঙ্কর। কি ডাক্তাবদাদা,—ইংরিজীতে গালাগালি দিলে নাকি ?

মুখার্জি। না না, স্মখ্যাতি কমে'ন—বল্লম, এবকম বুদ্ধি সবার হয়না !

শঙ্কর। সেটা মিছে কথা বলনি দাদা, বুদ্ধি একটু পেটে দিবেছিল বিধেতাপুকব। এখন ভগবান যাদ মুখ তুলে চায়, তবেই সব বুদ্ধি বুদ্ধি—নইলে হতবুদ্ধি ! হা বুদ্ধি—আব বো বুদ্ধ !

অনিল। (অর্দ্ধ-অচেতন) বীথি—তোমাব অপমানের শোধ নিতে গিয়ে—ম'ব'তে ব'সেছি, তবু তুমি এম্নি অভিমান কবে থাকবে ! ম'বাব সময়েও তোমাব দেখা পাবনা !

শঙ্কর। ও দাদা—দাদা, অমন কবে ওসব কথা ব'ল'তি নেই দাদা ! সে এসবে বৈকি ? এসবে—একুণি এসবে !

মুখার্জি। (সাক্ষেতিক চিহ্ন কবিলেন) চুপ চুপ, ~~অব~~ করিয়ে দিওনা—ডিলিরিয়াম !

অনিল। কে—মুখার্জি ? এস ভাই—বস ! ডিলিরিয়াম না ভাই—ডিলিরিয়াম না !

অনিল। শঙ্করদা—তুমি এত ভাল কি ক'রে হ'লে ? তুমি বোধ

হয় “রাজারানী”র সেই শঙ্করদা! বুঝলে শঙ্করদা, রবিঠাকুর তোমায় বাদ দেননি; তোমায় পেলাম “রাজারানী”র ভিতর—অবিকল তুমি; আরো বুড়ো হয়েছ! আমি রাজা, বাঁধি রাণী—আব তুমি আমাদের শঙ্করদা!

শঙ্কর বলিত—

“বন্দোভাবে কখনো দিওনা ধরা।

পিতৃসিংহাসনে বসি’

বিদেশের রাজা দণ্ড দেবে মোরে—

বিচারের ছল করি—সে কি সহ্য হবে?

তার চেয়ে মৃত্যু ভাগ!”

শঙ্কর। চুপ কর দাদা, চুপ কর—আর ওসব কথা ব’লো না!

মুখার্জি। শঙ্করদা—শোন! (জনাস্তিকে) বাইরে একবার দেখে এসো তো—একটা গাড়ীর শব্দ কানে এল।

শঙ্কর। বাই দাদা—দেখে আসি। হ্যাঁ, দাদা বাঁচবে তো?

মুখার্জি। সে কি আর ডাক্তারের হাতে দাদা—জানইতো সব!

শঙ্কর নীরবে চলিয়া গেল

অনিল। শঙ্করদা—!

মুখার্জি। একটু বাইরে গেছে ভাই—এখুনি আসবে।

অনিল। তুমি কে?

মুখার্জি। আমার চিন্তে পাচ্ছনা ভাই! আমি তোমার বন্ধু—

Dr. Mukerji.

অনিল। Doctor—You are a doctor? আমার আজ নাটকে পেয়েছে ভাই—বুঝেছ Mukerji! I am histrionic, not hysteric but histrionic, doctor!

“Canst thou not minister to a mind diseas'd,
Pluck from the memory a rooted sorrow,
Raze out the written troubles of the brain, -
And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff'd bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart ?”

মুখার্জি, এক সময় বেশ ভাল ছেলে ছিলাম—শেখরপীঠাব মুখস্থ
ক'বেছিলাম ; এখন আব তেমন মনে হয় না ! “ যুম আসছে মুখার্জি,
আমাব যুম আসছে ! বীথি যদি আসে, আমায় জাগিয়ো—ডেকে দিও ;
যেন আবাব অভিমান ক'বে চলে না যায় !

মুখার্জি । না, যাব না—তুমি ঘুমোও ভাই !

শঙ্কর প্রবেশ করিল, মুখার্জিকে হাতজানি দিয়া এক পাশে ডাকিয়া লইল

মুখার্জি । কি শঙ্কবদা—এসেছেন মিসেস্ চৌধুরী ?

শঙ্কর । হ্যাঁ—এসেছে ; এখুনি এখানে আস্তে চায—আনবো ?

মুখার্জি । এইমাত্র একটু তন্দ্রা গেছে—স্থায়ী তন্দ্রা না ; এখুনি
ভেঙে যাবে ; কান্নাকাটি কববেন না তো ?

শঙ্কর । কি জানি ? আচ্ছা দাদা, আমি ব'লে দিচ্ছি—বাবণ ক'রে
দিচ্ছি । বাইবে থাকতে বল্লো ববং কান্নাকাটি কব্বে ! এখানে এনে
বসিয়ে দিলে চুপচাপ ব'সেই থাকবে !

মুখার্জি । আচ্ছা—নিয়ে এস ।

শঙ্কর চলিয়া গেল ; কিছুক্ষণ পরে শঙ্করের সঙ্গে বীথি প্রবেশ করিল

মুখার্জি । (অগ্রসর হইয়া—অভ্যর্থনা করিলেন) আসুন মিসেস্
চৌধুরী !—নমস্কার !

বীথি । (অতি মৃদুস্বরে) নমস্কার !

অতি সম্ভরণে ঘরের মধ্যস্থল পর্গাস্ত গিয়া বীথি স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর আরো ধীরে ধীরে রোগীর পাশে গিয়া নিজের যোগ্য স্থানটীতে বসিল ; একটু পরে অনিলের তল্লা ভাঙিল—অনিল একদৃষ্টে বীথির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বীথি । হ্যাঁ—আমি এসেছি !

অনিল । আমি জান্তেম, তুমি আসবে । আমার ভুল আমি বুঝেছি, তোমার কাছে অপবাদ কবেছি—সেই অপবাদের প্রায়শ্চিত্ত !

শঙ্কর । (বীথির কানে কানে) বেশী কথা বল'তে দিও না দিদি—ডাক্তারের বাবণ আছে ।

বীথি মাথা নাড়িল, শঙ্কর চলিয়া গেল, ডাঃ মুখার্জি ঘর ছাড়িয়া গেলেন ।

অনিল । কে ?—আমাদের শঙ্করদা ।

বীথি । চ'লে গেছে ।

অনিল । ডাক্তার মুখার্জি ?

বীথি । তিনিও বাইবে গেলেন এইমাত্র ; ডাক্তার ?

অনিল । না—ওরা সবাই ভাল, বড় যত্ন কবে । আমি সব বুঝি বীথি—তুই আব তুইয়ে চাব হয় ! যদি কারো বুকেব পাশ দিয়ে পাঁজ বার হাডগুলো ভেঙেচুবে bullet pass কবে, সে মবে,—তাকে বাঁচানো যায় না !

বীথি । তুমি ওসব কথা ব'লো না—তোমার পায়ে পড়ি ! আমি এখানে বসে আছি—তুমি ঘুমোও ।

অনিল । এখন আব ঘুমব না বীথি ! যতক্ষণ জাগ'তে পারি, জেগে থাকবো ; কদিন খুব ঘুমিয়েছি ! তোমায় যে কটা কথা বলাব আছে, ব'লে নিই !

বীথি । বল !

অনিল । শোন বীথি ! তুমিও ছেলেমানুষ নও, আমিও ছেলেমানুষ নই—মিছে মনকে প্রবোধ দিয়ো না ! মনে বল কর, জেনে রাখ—এরা

আমায় বাঁচাতে পারবে না! আমি বড় ডাক্তার—আমি কি কিছু বুঝিনে? মরবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে বড় ক্ষোভ থেকে যেত!

বীথি। তুমি কেন এমন কাজ করলে?

অনিল। তুমি কেন আমার ছেড়ে চ'লে গেলে? আমার মরবার সম্ভাবনা আছে, তোমার প্রাণ এ কথা বুঝেছে—তাই তুমি এসেছ; নইলে তুমি আসতে না—আমি তোমায পেতাম না!

বীথি। আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক'বো। তখন তুমি কেন আমায় যেতে দিলে? কেন তুমি জোর ক'রে ব'লে না—“বীথি, আমি তোমায যেতে দেব না—তুমি যেতে পাবে না!” আমি ভুল ক'বেছিলাম ব'লে তুমি কেন ভুল ক'রলে?

অনিল। আমি ভুল করিনি বীথি! সেদিন যদি তোমায জোর ক'বে ধ'রে রাখতেম্—তোমায আমি পেতাম না কোনদিন আজ তুমি আপনি এসে ধরা দেছ। আজই আমাদের সত্যি মিলন!

বীথি নীরবে কাঁদিতে লাগিল

অনিল। বীথি, কেঁদো না! শোন, তুমি চিরদিন জিতবে—আমি হেরেছি! সেদিন আমি হার স্বীকার ক'রেছিলাম—কোন কথা বলিনি; আজ আমার জিতবার দিন—তুমি দুঃখ ক'রো না। আমি তোমার যোগ্য হ'য়েছি; অযোগ্য হ'য়ে বেঁচে থাকার চেয়ে যোগ্য হ'য়ে মরে যাওয়া ভাল!

বীথি। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অল্প কথা বল! বল, কি প্রায়শ্চিত্ত করলে আমি তোমার প্রাণদান পাব?

অনিল। প্রাণের বদলেই তো তোমায় পেলাম বীথি! আমার প্রাণদান আর পাবে না—কেউ দিতে পারবে না, শিবের অসাধ্য! শোন, তোমায় বলি—আমার সম্বন্ধে লোকে অনেক কথা বলবে। খবরের

কাগজে বেরিয়েছে—আমি মদ্যপান ক’রে একজন ইংবেজ-মহিলাকে পশুর মত আক্রমণ কবি—brutally assaulted an english lady ।

বীথি । আমি ও কথা শুন্তে চাইনে । তুমি কোন কথা ব’লো না—স্থিৰ হও ।

অনিল । তোমার সব কথা না বললে স্থিৰ হ’তে পাচ্ছি কই প্লু শোন বীথি—আমার মিনতি, আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমার কষ্ট হ’চ্ছে—তা হোক !

বীথি । তোমার যে কথা কইতে নিষেধ আছে ।

অনিল । মুখার্জি বাবণ ক’বেছে ? আমি senior medical officer, আমি ও বাবণ শুন্বো কেন ? আমি ম্যাকিণ্টাসকে গিয়ে বললাম—তোমার জন্তে আমার স্ত্রী চ’লে গেছেন, তুমি আমার স্ত্রীকে অপমান ক’বেছ—আমি প্রতিশোধ নেব, fight with me or I carry away your wife লোকটা ভয় পেয়ে আমায় গুলি ক’ষল । তাবপৰ নিজে বাঁচবাব জাত্য বটিয়ে দিলে—brutally assaulted my wife ।

বীথি । একই রকম তুমি একদিন বড বন্ধু ব’লে জেনেছিলে ।

অনিল । বীথি, আমি অনাচাবী—কিন্তু দুশ্চবিত্র নই ! আমি স্বপ্নন থাক্বো না, তখন এই কথাটা মনে ক’বো—আমি তোমার ভালবেসেছি ! শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি—আব কাউকে না । সেদিন ভেবেছিলাম—বুঝি club-life ভালবাসি আমি চ’লে গেলে বুঝেছি—তুমি আমার কে ? তোমার বড বড় হ’চ্ছে বীথি সমস্ত বাত ট্রোণে জেগে এসেছ—third class এ এসেছিল বোধ হয় ? শঙ্কবদা !

বীথি । আমার জন্তে তুমি ভাবনা ক’রো না—আমি ঠিক আছি ।

অনিল । কই ঠিক আছ ? তোমার চোখমুখ শুকিয়ে গেছে—নাওয়া হয়নি, খাওয়া হয়নি, তার উপর দুর্ভাবনা । শঙ্কবদা !

বীথি। তুমি অত জোবে ডেকো না—আমি শঙ্করদাকে ডাকছি।
কি দবকাব বল ?

শঙ্কর প্রবেশ করিল

শঙ্কর। কি দিদিমণি! অতো জোবে ডাকতে আছে কি দাদা ?
চাড লেগে যদি বক্ত পড়ে।

অনিল। হ্যাঁ শঙ্করদা—তোমার দিদিমণিব নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা
ক'বে দাও। দেখতে পাচ্ছ না, মুখ শুকিয়ে গেছে ? তুমি যাও বীথি—
স্নান কবগে, তাবপব একটু বিশ্রাম ক'বো। আমি আজ ম'ব্বো না—
এখনো দেবী আছে, তোমায আগে ব'লবো।

বীথি। আমি কোথাও যাব না, কিছু ক'ব্বো না, তুমি তো
আমাব সবই কেড়ে নিচ্ছ—ওটুকু দবদ আব দেখিয়ো না। আমি ঠিক
আছি—ঠিক্ থাক্বো। শঙ্করদা, তুমি ঘব থেকে চলে যাও।

শঙ্কর চলিয়া গেল

বীথি। (স্বামীব পা ধবিয়া) বল, কি কব্বলে তুমি বাঁচবে ?—আমি
তাই ক'ন্নবো। আমি উপোস কবতে পাবি, কাঁদতে পারি, ভগবানের
কাছে প্রার্থনা ক'বতে পাবি।

অনিল। সত্যি কি তোমাব প্রার্থনায বিশ্বাস আছে বীথি ? যদি
থাকে—প্রার্থনা কব, আমিও মব্বতে চাইনে। আমি বাঁচতে চাই,
বাঁচতে চাই—পাব আমায বাঁচতে ? ডাক তোমাব ঠাকুবকে—যদি
ঠাকুব কেউ থাকেন ! আমি তোমায পেয়েছি, আমি বাঁচতে চাই,
পাবতো সান্বিত্রীব মত তোমাব মবা স্বামীকে বাঁচাও বীথি !

তৃতীয় দৃশ্য

ভবানীর স্বপ্ন-বাড়ী ; ভবানী এবং ভবানীর বাপের বাড়ীর নটবর দাসের মেয়ে শাস্তি

ভবানী । তুই এখানে কোথেকে এলি শাস্তি ?

শাস্তি । বল্‌তিছি—তা এক ঘটা ঠাণ্ডা জল খাওয়াতি পার পিসি ?

ভবানী । এনে দিচ্ছি—তুই বস্ মা ! একটু জিরে! বড্ড কষ্ট হ'য়েছে ?

শাস্তি । তা একটু হ'য়েছে পিসি ।

ভবানীর প্রস্থান

নিস্তারিণীর প্রবেশ

নিস্তারিণী । তুমি কে গা বাছা ?

শাস্তি । এই পিসিমার বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ ।

নিস্তারিণী । তব্ব নিয়ে এসেছ বুঝি ? বাপ-খিন্‌সে বুঝি মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে পূজাব তব্ব পাঠিয়েছে ?

শাস্তি । না মা—আমি তব্বতাবাস ক'রতি আসিনি । কাকীমা ব'লে দিয়েলো—তাঁই ভাবলাম, একটু চোখের দেখা দেখে যাই ।

নিস্তারিণী । তা এয়েছ এয়েছ—বেশ ক'রেছ ; শেষ যেন ঘটাটে বাটাটে নিয়ে স'রে প'ড় না বাছা ! আমার অগোছাল সংসার—চারদিকে বাসনপত্তর থৈ থৈ ক'রছে ।

নিস্তারিণীর প্রস্থান

শাস্তি । সে কি মা, আমবা গবীব লোক বটে—তাই ব'লে কুটুম বাড়ী এসে চুরিচামারি ক'রবো, এমন কথা কেউ বল্‌তি পারে না ।

নিস্তারিণী । (নেপথ্যে) ওরে ও পেঁচো, জিনিসপত্তরগুলো সব শুছিয়ে গাছিয়ে রাখ্—বাড়ীতে চোর-ছেঁচড় আনাগোনা ক'চ্ছে ।

ভবানীর এক ঘটা জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ

ভবানী । এই নে রে শাস্তি—বরে একটু শুড়ও নেই মা, যে তাই হাতে দিয়ে জলটুকু দিই !

শান্তি । গুড় থাক—শুধু জলই দাও পিসি । তা ঈ্যা পিসি, উনি কেডা ? (জল খাইল) আমাব এসে ব'লে গেল, ঘট্টে বাট্টে নিয়ে যেও না !

ভবানী । গুর কথায় কান দিয়ো না মা—আমাব শান্তুড়ী । তুমিও এখানে বেশীক্ষণ থেকো না ; দুইএকটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিয়ে মানো মানে চ'লে যাও ।

শান্তি । উনি তোমার শাউড়ী ? তাই তোমার এই দশা ! কাপড়খানা যে বড্ড ময়লা আব বড্ড ছিঁড়ে গেছে পিসি ?

ভবানী । ঈ্যাবে—বৌদি, বাবা—সব কেমন আছেন ? ছোড়নার কোন খবর পেয়েছেন ? আমার বীথি-মা বৌদিকে চিঠিপত্র দেয় ? তুইই বা এত খবর কোথায় পাবি !

শান্তি । কাকীমা আর দাদাঠাকুর আছেন একবকম ভালয়-মন্দয় । কাকীমাব বোজ জব হয় । দাদাঠাকুর বোধহয় একটীবাব তোমায় দেখ্তি আসবে । আমি বক্সীগঞ্জর মেলায় গঙ্গাছানে আসবো বল্লাম কিনা, তাই শুনে কাকীমা বলে—“যাচ্ছিস যদি মা, তা একবার তোর পিসিকে দেখে আসিস্ । বাবা কবে যেতে পারবেন, ঠিক তো নেই” । তোমায়ে এই টাকাডা দিয়েছে—আব এই পাঁচপো শালিধানের চাল দিয়েছে, পায়স ক'বে খেও । ঈ্যা পিসি, তুমি কাপ্তেছ যে—তোমার খাওয়া হয়নি নাকি ? পিসেমশায় ক'নে গেলেন ?

ভবানী কাদিয়া কেলিল

শান্তি । কি হয়েছে পিসি ?

ভবানী । যা দেখে গেলি, বৌদিকে কোন কথা বলিস্নি । তার নিজের জালাতেই সে অস্থির—তার উপর আমার ভাবনা ভাবে ।

শান্তি । পিসেমশায় ক'নে গেছে—তাতো বলে না পিসি ?

ভবানী। আজ দু'দিন হ'ল বাড়ী নেই! শান্তী আমার পৃথক করে দিয়েছেন—আব এই দু'দিন তোমাব পিসেমশারও দেখা নেই! আমার বলেন—“আমি দু'পয়সা বোজগাবেব চেষ্টায় চললাম”!

শান্তি। তা তোমায় তোমার বাপের বাড়ী রেখে এলেই তো পার্তো। আমি বুঝতে পারতিছি পিসি, এ দু'দিন তুমি কিছু খাওনি—তোমাব চোখমুখ শুকোয়ে গেছে, গা-হাতপা কাঁপছে! তোমার পায় পড়ি পিসি, তুমি তাড়াতাড়ি দুটো ভাত চডায়ে দাওগে!

ভবানী। যাচ্ছি মা; তুই যখন চালকটা এনেছিস্—তখন বুঝেছি মা, ভগবান অনাহাবে মারবেন না!

শান্তি। যাও মা—আগে যাও; তারপব কথা কইবে।

ভবানী। ভগবান তোকে পাঠিয়েছেন—তোব কথাই শুনি। নিজের উপর বড় ঘেঁষা হয়েছিল শান্তি! তুই দু'টো খেয়ে যাবি মা?

শান্তি। না—মা, আমি একুণি যাব। তোমাদেব এই বামনপাড়া ছাড়ায়ে ওই বড় পল্লদীঘি, তাব ধাবে আমাদের দল—মেয়েপুরুষে প্রায় কুড়ি জন—আমাদের সব বান্ধা চ'ড়েছে। তোমার জামাই আছে, আমার দুই নোনদ—আরো সব আছে মা! তুমি যাও মা—তোমায় দু'টো খাওয়ায়ে তবে আমি এখান থেকে যাব মা! তুমি যাও—আমি বস্তিছি।

ভবানী রান্না ঘরের দিকে গেল

নিস্তারিণীর পুনঃ প্রবেশ

নিস্তারিণী। হ্যাঁগা—তুমি কেমন ধারা মেয়ে গা বাছা! ওঠ'বার নাম ক'চ্ছেনা যে—ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে ফুস্ফাস্ ক'রে বাড়ীর বৌয়ের সঙ্গে কথা কইছ? কি, কিছু কুমতলব আছে নাকি?

শান্তি। তা হাঁ মা—তুমি আমারে এত কথা বলতিছ কেন, বলতো! আমি তোমার কি পাকা ধানে মই দিছি? বাপের বাড়ীর

দেশের মানুষ—চেনাশোনা আছে, তাই ছুঁদণ্ড ব'সে স্নেহহৃৎকের কথা বলতিছি ! তা তুমি এত রাগ ক'চ্ছে কেন মা ?

নিস্তারিণী । তবে বে হারামজাদী—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ? আমাব বাড়ীতে ব'সে আমাব মুখের উপব চোপা !

শান্তি । ওমা—এ কিরকম মানুষ গা ! এ যে গায়ে প'ড়ে গাল দেয় !

নিস্তারিণী । বেরো আমাব বাড়ী থেকে—বেবো নচ্ছাব মাগী !

ভবানী আসিলেন

ভবানী । শান্তি বাড়ী যাও মা, এখানে থেকোনা—আমার যেমন কপাল !

শান্তি । তুমি যাও মা, ভাতকটা চড়ায়ে দাও ; তুমি এখানে এস না । আমি তোমার শাপুড়ীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতিছি । তুমি যাও মা—যাও ; তোমার পাষ পড়ি পিসি—তুমি এখানে দৌড়িয়ে থেকো না ! আমি কৈবর্তের মেয়ে, উনি তো আর আমারে অপমান কর্তি পান্নবেনা !

ভবানী আবার ভিতরে গেল

নিস্তারিণী । তুই আমার সঙ্গে কি বোঝাপড়া করিস শুনি ?

শান্তি । তোমার কোন কথা শোনবো না—এখানে গ্যাঁট হ'য়ে বইসে থাকবো ।

নিস্তারিণী । গ্যাঁট হ'য়ে ব'সে থাকবে ! ওরে আমার আহ্লাদীয়ে, আহ্লাদ যে আর ধরে না !

শান্তি । তা হ্যাঁ—ঠান্দি । তুমি যখন পিসির শাপুড়ী, তোমার ঠান্দি ব'লেই ডাকি ; তোমার বাক্যসাক্ষি শুণো এরকম কর'শ কেন—বল্টি পার ? তোমার মা বুঝি এ'তুড়ে তোমার মূরে একটু মধুও দেয়নি ?

নিস্তারিণী । বাপের বাড়ী থেকে লোক আনানো হ'য়েছে আমার

অপমান ক'র্তে! সুরো বাড়ী আসুক—মজা দেখাচ্ছি! সে তোর সোয়ামী কি আমার পেটের ছেলে—তাই একবার দেখবো। প্রস্থান

শান্তি। না—এমন বেয়াড়া মানুষ তো কখনো দেখিনি মা? এ ভাল কথায়ও চটে, মন্দ কথায়ও চটে—দূর হ'ক্কে ছাই! ও পিসিমা!

ভবানী প্রবেশ করিলেন

ভবানী। কেন মা!

শান্তি। এই শাশুড়ী নিয়ে তুমি কেমন ক'রে ঘর কর গা পিসি!

ভবানী। ঘর আর ক'রতে পার্লে'ম কই—আমায় তো পৃথক ক'রে দিয়েছেন!

শান্তি। কি জানি বাছা—তোমার এই শাশুড়ীর অন্ত পালাম না পিসি! উনি মিষ্টি কথা ব'লেছেন কখনো? যাক—তুমি দুটো চড়ায়ে দেছ তো?

ভবানী। দিইছি তো—এখন দেখি, বরাতে কি আছে!

শান্তি। আমি তা'হলে চল্লাম পিসি! আমি থেকে আর ওনার রাগ বাড়াবো না। পিসেমশায় বাড়ী এলে তোমার নামে আবার দশ কথা নাগাবে—তার চেয়ে আমিই ভালয় ভালয় বিদেয় হই!

ভবানী। হ্যাঁ—আমার দুঃখু তো আছেই। তুই এসে শুধু শুধু অপমান হলি! যাক,—তবু তুই এ'সেছিলি, তাই!

শান্তি। তোমায় খাতি দেয় না পিসি?

ভবানী। চুপ্ চুপ্—শুন্তে পাবেন! উনি বাড়ী থাকলে খেতে দেন, উনি না থাকলে—

শান্তি। বল কি পিসি!

ভবানী। যাক, তুই যেন আর এ সব কথা বাবাকে বোদিকে জানানু নে!

শান্তি। তা হ্যাঁ পিসি—তোমার স্বপ্ন নেই? সে মিন্‌সে কিছু বলে না?

ভবানী। তিনি সকাল সকাল খেয়ে চাকরিতে বেবিষে যান; আসেন সেই রাতিব ন'টা তার নাম! তার উপর, তিনিও কি আর শাস্ত্রী মুখের উপর কথা বলতে পাবেন!

শান্তি। আমি কাকীমাবে সব কয়ে দেব। তুমি যদি এখানে থাক, তুমি মাঝে পড়া পিসি!

ভবানী। না মা—তুই বলিস্‌ নে! তুই আব এখানে থাকিস্‌নে—চ'লে যা মা! আমার ববাতো যা হবার হবে!

শান্তি। আচ্ছা পিসি, তাহ'লে পায়েব ধুলা দেও!

ভবানী। তুই আমায় চাল এনে দিলি—টাকা এনে দিলি; আব দুটো দিনও যদি বাঁচি, তোব জঞ্জেলি বাঁচবে; আর আমি এমন হতভাগী যে, একটা পাণ দিয়ে তোবে আপ্যায়িত ক'রতে পার্লেম না। আমার কোন জিনিসে হাত দেবার উপায় নেই।

শান্তি। তা পিসেমশায় কি চোখ খুলে কিছু দেখেনা—না মুখ ফুটে কিছু বলে না?

ভবানী। উনি আব কি বলবেন—উনি কি নিজে কিছু বোজগার কবেন যে, ওঁর কথা থাকবে?

শান্তি। আহা মা—তোমার কাছ থেকে যাতি ইচ্ছে কবে না! তোমার ববাতো ধোয়ার আছে অনেক

ভবানী। একএকবার ভাবি, যদি ছোড়দার কথা শুনে তখন ছোড়দার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখ্তাম—নিজের ভাতের যোগাড় অন্ততঃ নিজে কর্তে পারতাম। ববাতো রয়েছে এই সব—আমি না বললে হবে কি!

শাস্তি। বাই পিসি, আর দাঁড়াব না—তোমার জামাই 'আবার
খোঁজ ক'রুতি না আসে।

এস্থান

শাস্তি চলিয়া গেলে ভবানী ঘরের ভিতর গেল—নিস্তারিণী একবার

স্থানটা ঘুরিয়া গেলেন

নিস্তারিণী। বাপের বাড়ীর লোকের কাছে সংসারের অর্ধেক
জিনিস—চাল, ডাল সব হা'ঘবে বাপকে দিলে তো পাঠিয়ে? গেল
কোথায় সে পাজী বেটী—আজ দু'দিন ধ'বে পোড়ারমুখোর দেখা নেই!
লক্ষ্মী বোয়েব গুণাগুণ নিজের চোখে এসে দেখুক; কিছু ঘবে বেখে
শাস্তি নেই গা—একটা না একটা ছুতো ক'বে হা'ঘবের মেয়ে সব
বাপের বাড়ী চেইয়ে দিলে! এ সংসারে ছিরি হবে—না লক্ষ্মী
বাস বাধ'বে? এমন অলক্ষ্মণে খোলাবাজানে বোও দেখিনি!
মাথার উপর শাউড়ী থাকতে এই?—যখন গিন্নী হবেন তখন উড়ে
প'ড়'বে!

ভবানীর প্রবেশ

ভবানী। মা, আপনি তো জানেন—আমি সংসারের কোন জিনিসে
হাত দিইনে?

নিস্তারিণী। তা দেবে কেন? এসব ছোটলোকের বাড়ীর জিনিস—
তুমি বেলেস্তারা সায়েবের বোন, বড় নোক! তুমি কোনো জিনিসে হাত
দিলে তোমার হাত ময়লা হবে যে—এই দাসীবাঁদী আছে, সেই ক'রবে;
তুমি টাটের ঠাকুরণ হ'য়ে বসে থাক! সুরো আশু—এসে তোমার
পূজো আকুতি সব করবে এখন!

ভবানী। আমি কি করবো, বলতে পারেন মা? কোন জিনিস-
পত্ৰ'তো আমায় ছুঁতে দেবেন না; এদিকে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে—
তাও বকবেন!

নিস্তারিণী। এই বয়সে তোমার ছোঁওয়া-নেপা জিনিস খেয়ে কি শেষ জাতটা খোয়াব? যেমন মেলেচ্ছ সংসারের মেয়ে—তেমনি কি তোমার আচরণ!

ভবানী। আমি মেলেচ্ছ সংসারের মেয়ে! আমার বাবা—

নিস্তারিণী। থাক—আর বাবার গুণ গাইতে হবে না! বাবার যা গুণাগুণ তা মেযেতেই পেরকাশ্। ফুস্‌ফাস্ করে কি কথা হচ্ছিল—ঐ ছোটনোক নচ্ছারনী মাগীটার সাথে? আমরা বুঝি, সব বুঝি—আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না বাছা! সাবাস্ বুকের পাটা—বোয়ের ধন্তি পিস্বিভিত্তি! ভদরলোকের বো—হেসে হেসে ওর গায়ে ঢ'লে প'ড়ে ওসব কি কথা! ভাব্‌ছ বুড়ী মাগী—ও আবার কি বুঝবে? সুরো বাড়ী আসুক, অমুক ঘোষাল ফিরুক বাড়ীতে—তোমায় এক কাপড়ে এবাড়ী থেকে বিদেয় ক'রবো!

ভবানী। হ্যাঁ মা—আপনি কি বলছেন? ও আমার বাপের বাড়ীর নটবর দাসের মেয়ে! আমাদের বাড়ীর পাশে ওদের বাড়ী—ওরা বেশ ভাল গেরস্ত।

নিস্তারিণী। ঢের দেখেছি নটবর দাস—তুই আর আমায় নটবর দেখাস্নে এ বয়সে! কালকের মেয়ে, গলা টিপলে ছুধ্ বেরোয়—উনি আমায় বলেন নটবর!

এস্থান

ভবানী সেইখানে খানিকক্ষণ চুপটা করিয়া বসিয়া রহিল; একটু পরে বাড়ীর

ভিতরের দিক হইতে আসিল সুরেশ; ভবানী তখন কাঁদিতেছিল

সুরেশ। ভবানী!

ভবানী। তুমি এসেছ? আঃ বাঁচ্‌লেম! কোথায় ছিলে ছু'দিন?

সুরেশ। বলছি—তুমি কাঁদছিলে ঝাঙ্কি?

ভবানী। না কাঁদিনি!

স্ববেশ। ঠ্যা—কৈদেছ বইকি। মা ব'কেছিল ? ও আব উপায় নেই—সইতেই হবে। তোমায খেতে দিযেছিল এ দু'দিন ? বল না—আমাব কাছে ব'লতে দোষ কি ?

ভবানী। সে অনেক কথা—তোমার শুনে কাজ নেই। তুমি কোথায় ছিলে ?

স্ববেশ। তোমায তো ব'লেই গিযেছি—কাজেব চেষ্টায় ?

ভবানী। হ'ল কোন কাজকর্ম ?

স্ববেশ। একবাব কল্‌কাতায় যেতে পার্শে চেষ্টা দেখ্‌তে পার্তেম। ও উয়নে কি ?

ভবানী। ছোটো ভাত চড়িযেছি। তোমায বলি, না ব'লেই বা উপায় কি ? পবন্তু থেকে মা আমায় পৃথক ক'বে দিযেছেন !

স্বরেশ। পৃথক ক'বে দিযেছেন ! চালডাল দিগে পৃথক ক'বেছে—না শুধু ঘব দেখিযে দিযেছে ?

ভবানী। না—এম্নি !

স্ববেশ। তুমি কিছু খাওনি ?

ভবানী। মা আমায় খেতে ডাকেন নি ?

স্বরেশ। তুমি নিজে বেড়ে খেলে না কেন ? এমন বোকা !

ভবানী। আমায় বাম্নাঘরে ঢুক্‌তে দেন না—তাবপব সবাব খাওয়া হ'লে বাম্নাঘরে চাবি লাগিযে শুতে যান।

স্বরেশ। তোমাব বাবাও তো একবাব এলে পার্তেন, তাব সঙ্গে তোমায পাঠিযে দিতাম ? নাঃ—এ সব সমান !

ভবানী। তিনি নিজের জালায় অস্থিব—তঁাকে আর জালাতন ক'রবো না !

স্বরেশ। তঁাকে জালাতন না ক'রে আর উপায় কি ? দেখ্‌লে তো ?—আমি তোমার আগেই ব'লেছি, আমার মায়ের মন—ও নরম

হবাব মমই না ! আমাব বাবা কোনদিন পাল্লেন না তো তুমি ! যাক—
আজ চাল কোথায় পেলে ?

ভবানী । বউদি পাঁচপো শালিধানের চাল পাঠিয়ে দেছে আর
একটা টাকা !

সুবেশ । যাক—তবু দুটো দিন চ'লবে ! কাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন
বৌদি ?

ভবানী । নটবরদা'র মেয়ে শান্তি এসেছিল বাণীগঞ্জের মেলায় গঙ্গা
নাইতে—সেই নিয়ে এল ।

সুবেশ । তোমাব ভাত বোধহয় হ'য়েছে এতক্ষণ । যাও—দুটো খেয়ে
নাওগে ।

ভবানী । তুমিও তো কিছু খাওনি ?

সুবেশ । আমি খেয়েছি—আমাব জন্তে তোমাব ভাবতে হবে না !

ভবানী । না—তোমাব খাওয়া হয়নি ।

সুবেশ । বা'ছি খাওয়া হ'য়েছে—তবু বলে না হয়নি ! তোমাব আব
নকুতো ক'বতে হবেনা—যাও ।

ভবানী । তুমি সত্যি খেয়েছ ?—আমাব মাথার দিব্যি ।

সুবেশ । এতদিনেও তুমি আমায় চিনলে না ভবানী । আগে নিজে
না খেয়ে তোমাব খাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হব—এতখানি নিঃস্বার্থপর আমায়
দেখেছ কোনদিন ?

ভবানী । কি জানি, আজ যেন আমাব মনে হ'চ্ছে—তোমাব খাওয়া
হয়নি । (হাত ধবিয়া) এস, ওই ভাঙেই দু'জনের হবে—তুমি আগে
খেয়ে নাও ।

সুবেশ । ভবানী—আব লজ্জা দিয়ো না আমায় । মাযের গজ্ঞনায়
আমি বাড়ী থেকে চ'লে গিয়েছিলাম । তোমায় কি দশা হবে ভাবিনি—
আজও ভাবভেম না ! তুমি যাও লক্ষ্মীটী—খেয়ে নাও । আজ যখন

বিধাতা মাগিয়েছেন—আজকেব দিন্টে থাও । আমার হাতে যখন প'ড়েছ,
ভবিষ্যতে অনেক উপোস ক'রবার সুযোগ পাবে—কোন চিন্তা নেই !

ভবানী । তুমি যেন মাকে বলো না বউদি চাল পাঠিয়েছে !

সুরেশ । আমি কিছু বলবো না—তুমি যাও ! ভবানী চলিয়া গেল

কুঞ্জ । (নেপথ্যে) দা'ঠাকুর, দা'ঠাকুর—

সুরেশ । কে রে !

কুঞ্জলাল সঙ. সাজিয়া প্রবেশ করিল

কুঞ্জ । দা'ঠাকুর—! (হাসিতে লাগিল)

সুরেশ । কে রে, কুঞ্জ বেটাচ্ছেলে বুঝি !

কুঞ্জ । হ্যা—দা'ঠাকুব !

সুরেশ । তুই এ কি সেজেছিস্ ?

কুঞ্জ । আজ্ঞে—সঙ. সেজেছি দা'ঠাকুব ! গঙ্গাচ্ছানব মেলায়
গাওনা কর্তি যাচ্ছি । একখানা নতুন গান বেঁধেছি ! ভাবলাম, দা'ঠাকুব
যখন আমাব ওস্তাদ—দা'ঠাকুবকে একবার শুনিয়ে যাই । গানখানা
ধরি তাহ'লে দা'ঠাকুর ?

সুরেশ । ধস্ !

কুঞ্জলালের গান

তোমায় বলিহারি গঙ্গাধর ।

আপনি তুমি দিগম্বর ;

তোমায় পরণে জোটে না টেনা—

(তুমি) সাজলে গিরে বিষের বর !

তোমাতে যে মেখে দেয় সে

তোমার বাড়ি আহাস্থ !

তুমি নেশার বোরে বিভোর হ'রে

চেয়ে দেখলে নাকো বোয়ের মুখ ।

(বউ) চ'লে যেতে চ'লে পড়ে

অন্ন কাঁপে খরখর ॥

(তোমার) অন্ন দেবার নেইকো মুরদ

তুমি ব'সে ব'সে ভাব খালি !

সোনার-বরণ গৌরী তোমার

অন্ন বিনে হ'ল কালি ;

তুমি ভিক্ষের ঝুলি কাঁপে নিয়ে

শূণ্যহাতে ফিরলে বর ॥

স্বরেশ । ওরে বেটা, এই তোমার কীর্তি ?—তুমি আমায় গালাগাল দিয়ে গান বেঁধেছ !

কুঞ্জ । কেন দা'ঠাকুর, তুমি গা পেতে নেচ্ছ ?

স্বরেশ । বেবো, বেবো বেটা—দূর হ !

কুঞ্জ । একটা পয়সা ?

স্বরেশ । যা গান গেয়েছ, তোমায় মোহর দেব'খন !

ভবানী ঘোমটা দিয়া একখানা রেকাবীতে কিছু চাল ও পয়সা আনিয়া দিল

কুঞ্জ । এই দেখ, আমার লক্ষ্মী বোঁঠাকুর—চা'ল, পয়সা এনে দিয়েছেন !

ভবানীর প্রস্থান

কুঞ্জলাল প্রস্থানোত্ত

স্বরেশ । এই কুঞ্জ—কুঞ্জ, একটা কথা শুনে যা বেটা !

কুঞ্জ । কি দা'ঠাকুবে ?

স্বরেশ । এদিকে তো গুরু বলছি, ওস্তাদ বলছি—গাওনা ক'রে যা পাবি, গুরুদক্ষিণে হিসেবে কিছু বখ'রা দিয়ে যাবি—বুঝি ?

কুঞ্জ । যদি পাই দা'ঠাকুর—সে এখন তোমার আশীর্বাদ আর আমার হাতবশ !

হাসিয়া প্রস্থান

নিস্তারিণীর প্রবেশ

নিস্তারিণী । ওখানে ব'সে করে—সুরো ?

সুরেশ । হ্যাঁ মা—আমি !

নিস্তারিণী । কোন্‌ চুলোয় ছিলে এছোটো দিন ?

সুরেশ । কত চুলো ঘুরে দেখলাম, কোনো চুলোয় কিছু নেই !

নিস্তারিণী । এবার যখন যাবে, বউটিকে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে যেও বাপু ! ঐ তো চেহারা, ফুঁয়ে ওড়েন ! আমার উপর রাগ ক'রে আবার ভাত খান্নি দুদিন ; কে বাপু, বুড়ো মেবে খুনের দায়ী হবে ?

সুরেশ । তোমার ওপর রাগ করে ?—রাগের কারণ ?

নিস্তারিণী । আমি ব'লেছিলাম, তুমি বাপু হেঁসেলে গিয়ে সব ছৌওয়া নেপা ক'রোনা ; এই আর যাবে কোথা—বউ দুদিন খেলেন না, উঠলেন না—দিনরাত শুয়েই আছেন ! আমিও আর ডাকিনি—আমার ব'মে গেছে !

সুরেশ । বেশ ক'রেছ মা—ভাল কাজ ক'রেছ !

নিস্তারিণী । অজ্ঞায় আমাব সঘনা—বাছা ! কর্তা নিজে কত সাধাসাধি কবলেন—তবু বৌ উঠে ভাত খেলেন না !

সুরেশ । বটে ? আচ্ছা মা, কি করা যায় বলতো এ বউ নিয়ে ?

নিস্তারিণী । বোয়ের গুণাগুণ আরো শোন—

সুরেশ । আর শুনতে হবেনা মা—আমি সব বুঝতে পাচ্ছি !

নিস্তারিণী । তুমি কিছু বুঝতে পাচ্ছনা । তুমি বুঝলে কি আর আজ তোমার এ দশা হয় ? তুমি একটা ভারতছাড়া গাড়োল !

সুরেশ । 'ভারতছাড়া গাড়োল' ! বাঃ, মার গালাগালগুলি খাসা পষ্ট, বেশ চমৎকার বোঝা যায়—অর্থাৎ এমন একটা গাড়োল, যা ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না !

নিস্তারিণী । তুমি বুঝবে কোথেকে ? তোমার কি আর বুদ্ধিগুদ্ধি

কিছু রেখেছে! খণ্ডরবাড়ী থেকে ওষুধবিষুদ খাইয়ে গুণজ্ঞান ক'বে তোমায একটা জন্ত বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে!

সুরেশ। ঠিক কথা মা, তুমি ঠিক ধ'রেছ। দেখ, এইবাব বৌ আনাব পর থেকে আমাব কিবকম বোজ ছুটো ক'রে ঘাস খেতে ইচ্ছে কবে—আব চাব পায়ে চলতে ইচ্ছে ক'রে!

নিস্তারিণী। তোমায ঘাস খাওয়াই উচিত! তোব চোখেব ওপর বউ সাত গাঁয়ের পুকষেব সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায—আর সেই বউ নিয়ে তুই সব কবিসু? তোব হাযাআক্কেল কিছু আছে—হাঁয়ে অলপ্পেয়ে!

সুরেশ। মা—আন্তে আন্তে! তিনতিনটে উপোষেব পর মানুষটো খেতে বসেছে—উঠে প'ড়বে? একটু থাকনা; খাওয়াব পব আমবা ছ'জনে মিলে দেখে নেব—ও কত বড বো! আমাদেব কাছে চালাকি!

নিস্তারিণী। খেতে বসেছে! ওব কোন্ বাবা খাবাব পাঠাল?

সুরেশ। একটা মাত্র বাবা তাব বাবাব বাড়ীতেই আছে, বিশ্বস্তস্বজ্ঞে খবব পাওয়া গেল, সেইখান থেকেই চালটে এসেছে!

নিস্তারিণী। ওই কথা তোমায বুঝিয়েছে? আঃ বুজিব ঢেঁকী! তা নইলে তোমায এ দশা হয়? ধোঁজ ক'বে দেখগে—ওব কোন্ ভাবের মানুষ দবদ ক'বে খাবার পাঠিয়েছে!

সুরেশ। (সজ্ঞোথে) চুপ কব মা—তোমায পায়ে পড়ি, এখন ওকথা থাক। বলছি তো, পাঁচ মিনিট পরে যত পার ব'লো—এখন চুপ কর!

নিস্তারিণী। আর ওপর দ্বতু তখী! আব তোব বুকের ওপর বসে মাড়ি ওগড়াচ্ছে—তারে কিছু বলতে পারিসনে? আয—ববের ভিতর আয়। আমার সামনে—তোর পা ছুঁয়ে দিবি গলে বলুক!

সুরেশ। চল—যা হবার হ'য়ে যাক্; আমরা আর সয় না!

উভয়ে ভিতরে গেল

নিস্তারিণী । বল—আমার ছেলের পায়ে হাত দিয়ে বল হারা জাদী !
শশুরবাড়ীর ভাত বড় তিতো, আর এই ভাত বড় মিষ্টি—কেমন ?

ভবানী । মা, আমি তোমার কি ক'রেছি মা ! এমন ক'রে আমার
সর্বনাশ কেন ক'চ্ছ মা !

সুরেশ । তুমি ওঠ ওঠ—আর তোমায় ভাত খেতে হবে না ! ওঠ—
আজ তোমায় এখান থেকে বিদেয় ক'রে এসংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে
যে দিকে ছুচোখ যাবে, সেই দিকে যাব । ওঠ !

ভবানীর হাত ধরিয়া টানিল—বেকারদার লাগিয়া ভবানীর দেহ কাণিতৈছিল ;
সে পড়িয়া গেল—ভাতের খালায় মাথা কাটিল

ভবানী । উঃ উঃ উঃ—মাগো !

বারকরেক গোঙানি ও মা, মা, শব্দ ; তারপর রক্তবমন ও হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ
সুরেশ । ভবানী, ভবানী, ভবানী !

নিস্তারিণী । এ কি হ'লবে সুরো ? এ যে কথা কয় না—আবার
ভিট্‌কিনিমি ক'রে মুখ দিয়ে রক্ত বমি করলে যে রে !

সুরেশ । ও দেখতে হবে না আর ; হ'য়ে গেছে—চ'লে এস !

নিস্তারিণী । কি হ'য়ে গেছে ?

সুরেশ । হ'য়ে গেছে, হ'য়ে গেছে—চ'লে এস !

দুইজনে বাহিরে আসিল

সুরেশ । যাও, তোমার ঘরে যাও—তুয়ে পড় গে ; শীগ্‌গির যাও—
এখনি স্কোকজন আসবে, হাতে দড়ি প'ড়বে ; যাও—যাও এখান থেকে ।

নিস্তারিণী । তুই ?—তোর কি হবে বাবা !

সুরেশ । ফাঁসি হবে, আর কি হবে !

নিস্তারিণী । ও কি মরে গেছে ?

সুরেশ । না—না, ও বেঁচে গেছে ! তুমি যাও—তোমার পায়ে

পড়ি, তোমার চোদপুরুষের পায়ে পড়ি—তুমি যাও ! ও বেঁচেছে, তুমি বেঁচেছ, আমি বেঁচেছি !

নিস্তারিণী । তুইও কেন পালিয়ে যান্না বাবা ! সবাই জানে, তুই আজ হু'দিন বাড়ী নেই ।

সুরেশ । না—সেটা আব পেরে উঠব না ; তুমি যাও—যাও ;—এস !

মায়ের হাত ধরিয়৷ হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়৷ অন্তদিকে লইয়া গেল ; মাকে বাড়ীর ভিতর দিয়া আন্তে আন্তে আসিয়া রোয়াকে বসিল ; শুধু একটা কথা
তার মুখ দিয়া বাহির হইল

সুরেশ । যাক—নিশ্চিন্ত !

রান্না আলো—কিছুক্ষণ চলিয়া গেছে ; তারপর সেখানে আসিলেন উপেন্দ্রনাথ—তিনি মেয়ের খোঁজ করিতে আসিয়াছেন । সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া এই দিকটায় আসিলেন

উপেন্দ্র । বেয়ানঠাক্করণ, বেয়ানঠাক্করণ—সব কোথায় গা ? বাড়ীতে কাউকে দেখ্‌ছিনে যে ! গঙ্গারান্নার মেলায় গেছে নাকি সব ? ওমা ভবানী—ভবানী !

সুরেশ । এই যে—আসুন আসুন ! বাঃ, আপনি ঠিক সময়টীতে এসেছেন তো !

উপেন্দ্র । কি বল্‌ছো সুরেশ ?

সুরেশ । না—কিছু বল্‌ছিনে ; আপনি বসুন—এই আসনে বসুন !

সুরেশ স্বস্তরের পারের ধুলো লইল

উপেন্দ্র । আমার মা ভবানী কোথায়—ভবানী ? এক বছরের উপর খোঁজখবর নিতে পারিনি ; তাই একবার দেখতে এলাম বাবা !

সুরেশ । তা বেশ ক'রেছেন ; তবে হু'একদিন আগে এলেই ভাল হ'ত ! ওবেলা এলেও দেখা হ'ত । এখন আর দেখা হবেনা তার সঙ্গে !

উপেন্দ্র । সে কি ! সে তোমার বাড়ীতে নেই ?

সুরেশ । আজ্ঞে—না !

উপেন্দ্র । সে কোথায় ?

সুরেশ । মাঝা গেছে !

উপেন্দ্র । মাঝা গেছে !—কবে ?

সুবেশ । আজই—এই একটু আগে ।

উপেন্দ্র । কি হ'য়েছিল ?

সুবেশ । কিছু না—তাকে মেবে ফেলা হ'য়েছে !

উপেন্দ্র । মেবে ফেলা হ'য়েছে । কে মেবে ফেলেছে—কে আমাদের
মাকে খুন ক'বেছে ?

সুবেশ । আপনি বসুন , উত্তেজিত হ'য়ে আব কোন লাভ নেই—
ফেরানো যাবে না !

উপেন্দ্র । কে মেবে ফেলেছে ?

সুবেশ । আমি হ্যাঁ আমি । সে ম'বেই ছিল । তিনদিন খাবনি
—আমি তাকে খেতে দিতে পাবিনি ! আপনার বোমা—চাল পাঠিয়ে-
ছিলেন, দুটো ভাত বেঁধে খেতে ব'সেছিল—আমি হাত ধ'বে টেনে বলি,
তোমা'য় আব খেতে হবে না—ওঠ । সে উঠতে পার্লে'না—প'ড়ে গেল ।
একটু আগে এ ঘটনা ঘটেছে—এখনো ভাতের থালাব উপর মুখ গুঁজে
প'ড়ে আছে !

উপেন্দ্র । ভাতের থালাব উপর মুখ গুঁজে পড়ে আছে ?

সুবেশ । আজ্ঞে হ্যাঁ । দেখতে চান তো আসুন !

উপেন্দ্র । কোথায় ?

সুরেশ । এই যে—ঘরের ভিতর !

উপেন্দ্র । ভবানী মাঝা গেছে ?—মাঝা গেছে ?

সুরেশ । হ্যাঁ !

উপেন্দ্র । কে মেরে ফেলেছে—বল্‌ছিলে না ?

স্বরেশ। আমি মেরে ফেলেছি। মারা সে যেত, তবে আরো দু'চার মাস পরে। আমি হাত ধরে না টানলে আরো কিছুদিন হয় তো বাঁচতো! দেখবেন একবার?

উপেন্দ্র। চল, দেখে আসি;—তার মবা মুখ দেখে আসি! ছ'কোশ রাস্তা হেঁটে এসেছি—একবার দেখবো না! এই ঘরে—এই ঘরে?

স্বরেশ। হ্যাঁ!

উভয়ে ঘরের ভিতর গেলেন

উপেন্দ্র। (ঘরের ভিতরে গিয়া) ওমা, মা ভবানী—ভবানী! তোমায় নিতে এসেছিলাম মা! বাপের মুখ আর দেখবেনা বলে—আগেই তোমার মায়ের কাছে গেলে মা! আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা—তা বেশ ক'রেছ, বেশ ক'রেছ!

উপেন্দ্রনাথ ঘর হইতে বাহির হইলেন—কোনদিকে না চাহিয়া চলিলেন

স্বরেশ। শুভূন্!

উপেন্দ্র। আমায় ডাকলে?

স্বরেশ। হ্যাঁ; আপনার মেয়ে খুন হ'বেছে, আমি খুন ক'রেছি—পুলিশে এজাহার দেবেন না?

উপেন্দ্র। না—ও-সব বিলি ব্যবস্থা যা হয়, তুমিই কর। আমার ওর মধ্যে আর জড়িয়ে না! আমি আমার মাকে গিয়ে খবরটা দিই; ভবানী ম'ল, অথচ আমি কাঁদতে পাচ্ছিনে! মা একবার ভবানীর নাম ক'রে কাঁদুন—তার কান্না দেখলে যদি কান্না পায়! নিঃশ্বাস আটকে আসছে, অথচ চোখে জল আসছেনা—কি রকম একটা অসোয়াস্তি হ'চ্ছে! তারা তারা তারা—মা! তাবা, তাবা—

এখানে

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দনডাঙ্গা গ্রাম—উপেন্দ্রনাথের বাড়ী, দাওয়ার বসিয়া দেবী ও বীথি কথা কহিতেছে

বীথি। আমি তাঁর কাছ থেকে চলে এসেছিলাম ; তিনি তাব শোধ নিয়েছেন মা—তিনিও চলে গেছেন ! অনেক কেঁদেছিলাম, ভগবানের কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলাম—তিনিও মুখ তুলে চাইলেন না ! বড় অপরাধ করেছিলাম, বড় শাস্তি পেয়েছি ।

দেবী। বড় কষ্ট পেয়েছ মা—বড় কষ্ট পেয়েছ !

বীথি। কিসে মাঝা গেলেন সব—ঠাকুবদা, পিসিমা ?

দেবী। বাবা অনেকদিন অনেক দুঃখ-কষ্ট স’য়ে ছিলেন ! তোমাব পিসিমার ঘাটা আব সহিতে পাবলেন না ! তাকে আনতে গিয়েছিলেন গিয়ে দেখেন, সব শেষ ! সেই যে বাড়ী এসে শুলেন, আর ওঠেননি !

বীথি। আমিও তাই ভেবেছিলাম, আমি গিয়ে দাঁড়াব—কারণ সঙ্গে দেখা হবে না ; তোমাব সঙ্গে দেখা হবে, তাও আশা করিনি !

নিতাই প্রবেশ করিল

নিতাই। এই যে বোমা—আলাম একবাব ! বাবাঠাকুর চলে গেলেন, বড় পুণ্যাত্মা লোক ছিলেন ! আমার গান শুনতে বড় ভাল-বাসতেন—তাই আলাম ; এখনো তো দশপিণ্ড পাননি ? বাড়ীর আশেপাশেই গুর আত্মা আছেন !

দেবী ঘাড় নাড়িয়া সন্নতি জানাইল

নিতাহরের গান

ওমন মরণ কেমন জানিস্ কিরে ?

নিতুই কত দেখিস মড়া—

আশান ঘাটে নদীর তীরে

যে কাছে ছিল, সাথে ছিল—

কইত কথা হেসে হেসে ।

আজ কেন সে করনা কথা—

কি হ'ল তার এক নিমিষে ?

বাঁদলি কত, ডাকলি কত—

চাইলো নাকো পিছন ফিরে ।

কত সাধের বাঁধন দিয়ে

বৈধছিল এই খেলা ঘর ।

সাধি নিয়ে ছিল সাথে

বাছাই করে আপনগর—

নিতাই বলে ওরে পাগল, ভাঙল ক্ষেপা সকল আগল ।

কাদলে সে তো ভুলবে না আর, ফেরাতে আর পারবিনিরে ।

দেবী । ছুটো চাল এনে দেব বাবা ?

নিতাই । না মা—অশৌচ । এখন তো ভিক্ষে দিতেও নেই, নিতেও নেই, আমি শুধু বাবাঠাকুবেব ভিটে বলেই গাইতে এলাম । বাবাঠাকুবেব আঁচ্ছ হ'যে থাক—তার পব নেব, আঁচ্ছেব দিন এসে কীর্তন গা'ব—সেই দিন নেব মা ! আঁচ্ছা মা, তা'লি এখন আসি !

প্রহান

দেবী দাওয়ার বসিয়া ভাবিতেছিল ; বীথি জিজ্ঞাসা করিল—

বীথি । একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো বোমা ?

দেবী । কি মা !

বীথি । কাকাবাবু কি আজো দেশে ফিরে আসেন নি ?

দেবী। আমি তো জানিনে মা ! প্রকাশঠাকুরপোর কাছে শুনেছিলাম, তিনি শীগ্গিরই দেশে ফিরবেন। এতদিন কততো কলকাতায় এসেছেন !

বীথি। তাঁকে একথানা চিঠি দেব কাকীমা ?

দেবী। না মা—দরকার নেই !

বীথি। একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাওনা ?

দেবী। না মা ! আমার এ দশা দেখলে তাঁর প্রাণে বড় লাগবে—
তিনি শান্তি পাবেন না !

বীথি। বোমা, সত্যি বলতো মা ! তুমি নিজে কি প্রাণে শান্তি পেয়েছ ?

দেবী। পেয়েছি মা !

বীথি। কাকার উপর তোমার রাগ-অভিমান—কিছুই নেই ?
আমার বড় জানতে ইচ্ছে হচ্ছে মা, তাই তোমায় বলছি ; আমার অপরাধ নিওনা বোমা !

দেবী। সত্যি বলছি মা—রাগ-অভিমান কিছু নেই !

বীথি। কিছু নেই !

দেবী ঘাড় নাড়িল

বীথি। কেমন করে তুমি মন বেঁধেছ, আমায় বলতে পার মা ?

দেবী। কিছুদিন বড় অশান্তি পেয়েছিলাম ; তারপর বাবার উপদেশে মন বাঁধতে পেরেছি। উনি আমার মহাশুভ—সত্যি বলছি মা, উনি আমার মহাশুভ !

বীথি অবাক হইয়া রহিল ; তারপর জিজ্ঞাসা করিল—

বীথি। কে—ঠাকুরদা মশাই ?

দেবী। উনি আমায় বললেন—“মা, তোমার স্বামী মাহুদ ; মাহুদের

মত তার দোষ আছে, গুণ আছে। তুমি মানুষ ভুলে যাও ; শুধু মনে রাখ—স্বামী! “স্বামী”-মন্ত্র জপ কর। আমি তাই কবেছি মা! মানুষ ভুলে গেছি, তাঁর দোষগুণ কিছুই মনে পড়েনা ; শুধু জানি, তিনি আমার স্বামী—আমার দেবতা !

বীথি। কখনো তাঁকে দেখতে চাওনা ?

দেবী। যে স্ত্রী নিয়ে মানুষ সংসার করতে চায়, আমি আব সে স্ত্রী হতে পাবোনা মা! আমার সাধ নেই, আত্মলাভ নেই, আশাভবসা—কিছু নেই ; তাই যতদিন বেঁচে আছি, আব দেখা করতে চাইনে। তবে মরবার সময় যদি একটাবার মাথাব কাছে এসে দাঁড়ান !

বীথি। আমি তোমার কাছেই থাকবো বোমা, আব কোথাও যাব না !

দেবী। চল মা, তোব ঠাকুরদার ঘবে একটা প্রদীপ জেলে দিই—সন্ধ্যা হ’বে এল !

উভয়ে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—জিতেন্দ্রনাথের বাটী ; হলঘর। প্রকাশ ও সত্য পরস্পর

সামনাসামনি বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে

প্রকাশ। তাঁর দেহ-মন—সব ভেঙে পড়েছে! তুমি তাঁকে দেখে হযতো চিন্তে পারবে না। তিনি সে মানুষ আব নেই। একবার যাবেনা দেখতে ?

সত্য। বুঝতে পাচ্ছিনা প্রকাশ! এখনো বাবার আত্মা সে বাড়ীতে—তিনি তো আমার কমা ক’রেন নি !

প্রকাশ। তোমার বিশ্বাস, তিনি তোমার কমা ক’রেন নি ?

সত্য । কি জানি—কিছুই জানি না ! শুধু এইটুকু জানি, 'আমি যে অপরাধ ক'রেছি, তার ক্ষমা নেই !

প্রকাশ । ভবানী যদি অমন ক'রে চলে না যেত, জ্যেষ্ঠামশাই আরো কিছুদিন বাঁচতেন !

সত্য । হ্যাঁ, ভাল কথা—সে খুনেটাব কোন খবর জান ? তার ফাঁসি হ'বেছে, না কি হ'বেছে ?

প্রকাশ । খুন প্রমাণ হয়নি ! সুরেশ জজের কাছে সব সত্যি ঘটনা বলে ; বলেছিল—ছড়ব ! এই ঘটনা ;—আমি খুন ক'বেছি ! জজ আব জুরি এক মত হ'য়ে সুরেশকে নট্-গিল্টি বলেছে । ভবানীর মৃত্যু বলেছে—accident !

সত্য । সুরেশ সব সত্যি কথা বলেছিল ?

প্রকাশ । না—একটি সত্য সে বরাবর গোপন ক'রেছিল ; এতে তার মাঘের যোগ ছিল শুনেছি ! মাঘের নামটা আর ক'রেনি ।

সত্য । মাঘের নাম ক'রেনি ?

প্রকাশ ।—নিজে দোষ স্বীকার ক'রেছে, মাকে রক্ষা ক'রেছে ! He is great character ! তুমি তাকে বরাবর ছোট মনে ক'বে এসেছো—সে ছোট না !

সত্য । এখন সুরেশ কোথায়—জান ?

প্রকাশ । না ; কেউ বলে কালী গেছে, কেউ বলে সন্ন্যাসী হয়েছে, কেউ বলে রামকৃষ্ণ-মিশনে গেছে ; কোর্ট থেকে আর বাড়ী ফেরেনি ।

সত্য । ক'দিনেরই বা কথা ?—ভবানীর সঙ্গে সুরেশের বিয়ে হ'ল ; এর মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেল !

জিভেনের প্রবেশ

জিভেন । এই যে প্রকাশবাবু !

প্রকাশ । আমার আর বাবু বলবেন না দাদা !

জিতেন। তোমাব বন্ধু তো বড় চাকরি পেলেন। (সত্যাব প্রতি)
তোমায কোথায় পোষ্ট ক'রলো?

সত্য। আলিপুবে।

জিতেন। Lucky boy! কবে join ক'বছো?

সত্য। 1st february!

জিতেন। তাহ'লে এইবেলা পুর্বোণো হাকিমদেব কাছে দিনকতক
তালিম দিযে নাও। তোমাব স্বশুবকে বল, তিনি introduce ক'রে
দেবেন।

প্রকাশ। আমি তাহ'লে আসি দাদা! সত্য, আমি যা বললাম
একটু ভেবে দেখ। গ্রন্থান

সত্য। আমি বলছিলাম কি?—

জিতেন। কি বলছিলে?

সত্য। আমাদের তবফ থেকেও বাবাব প্রাক্ষশাস্তি কিছু কবা
দবকাব।

জিতেন। তুমি তাই মনে কব?

সত্য। হ্যাঁ—মনে ক'বি বৈকি?

জিতেন। বেশ—তাহ'লে ব্যবস্থা কব; কোথায় প্রাক্ষ ক'ববে?

সত্য। আপনাব এখানেই!

জিতেন। আমাব এখানে? এতো স্নেহব সংসাব হ'ষে গেছে।
এখানে হিঁদুব ক্রিয়াকর্ষ mockery বলে মনে হ'বে। বীথি ঠিক
বুঝেছে, তাই ও কিছুতেই এল না। হয় পুরো মাত্রায় গ্রহণ করতে হয়,
না হয় পুর্বোপুবি ত্যাগ কবতে হয়। আমাদের মত আধা সাহেব আধা
বাঙালী হওয়া কোন কাজেব নয়!

সত্য। তাহ'লে এখানে আরোজন ক'ব্বো না?

জিতেন। এখানে আরোজন কবার কোন অর্থ-ই হয় না। আমার

মত—ক্রিয়াকর্ম্ম যা হ'বে দেশের বাড়ীতেই হোক ; তুমি কিছু খরচ নাও—আমি কিছু খরচ দিই !

সত্য। আপনাব দেওয়া টাকা তিনি নেবেন কিনা জানিনা, তবে আমার টাকা তিনি নেবেন না !

জিতেন। তুমি কি ক'বে জানলে ?

সত্য। প্রকাশের কাছে বলেছেন !

জিতেন। Then she must be a very great lady ! তিনি বোধ হয় দেশ ছেড়ে কোথাও যাননি ?

সত্য। না—তিনি কখন কলকাতাও দেখেন নি !

জিতেন। তিনি এই বাঙলা দেশের মেয়ে—খাঁটি সোনা !

সত্য। ভবানীও ঠিক তাঁরই মত ছিল !

জিতেন। বড় দুঃখ সত্য, এইসব ভাল ভাল মেয়েগুলো এইভাবে ম'রছে ! এদের বাঁচাবাব কোন উপায় নেই। এই দেখ না—আমাদের বীথির কি অদৃষ্ট হ'ল ?

মায়া'র প্রবেশ

মায়া। হ্যাঁগা—কি হ'বে তাহ'লে ? এইভাবেই থাকবে সেখানে ?

জিতেন। থাকনা ! এখানে এসেই বা কি রাজ্যপাট লাভ হ'বে তার ?

মায়া। কথা শুনছো তোমার দাদার ? বাড়ীর মেয়ে বাড়ী না থেকে কোথায় কোন্ বনবাদাড়ে পড়ে থাকবে বল তো ?

জিতেন। বাড়ীতেও আছে—ভালও আছে !

মায়া। হ্যাঁ—ভাল আছে ! মোটা থান কাপড় পরে, পুকুরের জলে রোজ চারপাঁচবার ক'রে রুক্ষ নায়, সেই মোটা চালের ভাত দিনে একবার—তাও মাসে দশবারোদিন উপোস্ !

জিতেন। আমার বোধহয়, তুমি নিজেকে না গেলে সে আসবে না।
তুমিই বরং নিজেকে যাও একবার।

মায়া। এই সব কথা নিয়ে ঠাট্টা কব—ভালও লাগে!

জিতেন। ওকে ফেবানো যাবে না মায়া! ও আব আমাদের
নেই। দেখছ না, আমাদের কিছু নেয়নি? ও হ'য়েছে ওব ঠাকুরদাশ
নাতনী! সেখানে গিয়ে তাঁব ভিটেয় তাঁব শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা ক'রছে—ও
সেখানেই থাকবে।

মায়া। থাকবে বলেই অমনি থাকবে? মাথাব ওপব আমবা
থাক'তে ও যা খুসী তাই ক'সবে? আমি বীথিব আবাব বিয়ে দেব।
দশ পনেবোটা পাতুব বয়েছে আমাব সন্ধান—খুব ভাল ছেলে। ভাল
মেয়ে হ'লে, তাবা বিধবা বলে আপত্তি ক'সবে না।

জিতেন। তুমি এইসব কাণ্ড ক'সবে বলেই তো সে এখানে আসতে
চাইছে না!

মায়া। সে যা চাইবে, তাই হবে?

জিতেন। তা স্ত্রীস্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য—এ সব যদি শুধু মুখের
কথা না হয়, তাহ'লে সে যা চায়—দিতে হয় বৈকি?

মায়া। বীথি শ্যতদিন বেঁচে থাকবে—একাদশী ক'সবে, নিরামিষ
খাবে, থান কাপড় পাবে?

জিতেন। বীথিব চেয়ে অনেক ছোট মেয়ে হিঁদুর সংসারে আবহমান
কালধরে তাই ক'রে আসছে।

মায়া। আমার চোখের সামনে এই সব ক'সবে আর আমি মা
হ'য়ে তাই দেখবো?

জিতেন। বাপমায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে ছেলেমেয়ে। আমরা
বর্তমানি অনাচার করেছি, বীথি ততখানি আচার পালন ক'সবে!
জুকে কেউ ঠেকাতে পারবে না—প্রকৃতির প্রতিশোধ।

মায়া। দেখলে ?—ওঁর আচরণ দেখলে সত্য ! আমি যত হাত-পা ছুড়ে মশ্চি, কি ক’রে মেয়েটাকে শাস্ত কবা যায়—উনি তত বসে বসে ধর্ম দেখাচ্ছেন।

ব্রহ্মসাক্ষী

গীতির প্রবেশ

মায়া। এই যে গীতি, তুই কথন এলি ?

গীতি। এই এলাম। দিদি এসেছে মা ?

মায়া। না—কই আর এল !

গীতি। আমি দিদিকে দেখবো মা ? দিদিব জন্তে বড় মন কেমন ক’বছে। কাকা, আপনি দিদিকে এনে দিন—না হয়, আমায় দিদিব কাছে বেথে আসুন। বাবা !

জিতেন। তোমাব দিদিব সঙ্গে মিশ না গীতি !

গীতি। কেন বাবা ?

জিতেন। তোমাব যে দিদিকে তুমি জানতে সে আব তেমনটি নেই !

গীতি। দিদির কি হ’বেছে বাবা ?

জিতেন। সব ওলোটপালোট হ’বে গেছে মা ! সেই শাস্ত-শিষ্ট স্তম্ভর মেয়েটি—সে আব নেই ! ফুটন্ত ফুলগাছ ঝলসে গেলে যেমন হয়, তুমি ঠিক বুঝতে পাববে না—তোমার দিদিব অবস্থা ঠিক সেইরকম ; সে ঝলসে গেছে—বেঁচে থেকেও বেঁচে নেই। যে মানুষ মারা গেছে, তার সঙ্গেই তার সম্পর্ক—সেই তার আপন ! যাঁরা বেঁচে আছে, তারা তুর কেউ না।

মায়া। এই সব কথা ঐ কচি মেয়েকে শেখানো হ’চ্ছে ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? আর গীতি—আর ! আমার যেমন পোড়া কপাল !

গীতি ও মায়া চলিয়া যেন

জিতেন। তোমার বৌদি ঠিকই বলেছে সত্য—মাথা আমার বোধহয় খারাপ হ'য়েছে ; বীথির কথা আমি ভাবতে পারিনে !

সত্য। বিধবা হবার পর বীথিকে আপনি দেখেন নি ?

জিতেন। না—আমায় সে দেখা দিতে চায় না ; বোধহয় তবে, আমি সহিতে পারবো না !

সত্য। বৌদিরও বড় লেগেছে ! আমি এসে অবধি লক্ষ্য ক'রছি, বীথি ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই।

জিতেন। তা লাগবে না ? একি সোজা ব্যাপার সত্য ! তুমি বুঝতে পারবে না ভাই, বুঝতে পারবে না—সন্তান তো তোমার হয়নি আজও ! আজ বুঝতে পাচ্ছি, বাবার মনে আমরা কি দুঃখটাই দিয়েছি ! বুঝতে পাচ্ছি, ভবানীৰ মৃত্যুর পর তিনি আর ওঠেননি কেন ! তোমার বৌদি এবার সত্যি শোক পেয়েছেন। বিয়ের পর থেকে বীথি যে এমন ক'রে পর হ'বে—উনি তা ভাবেননি কোনদিন ! অথচ কি আশ্চর্য্য দেখ—যাব কাছে মনের কথা বলা চল্বে, ঠিক তার কাছেই সে গিয়েছে ! কে গান গাইছে হে ?

সত্য। ও গীতির স্কুলের একটা বন্ধু !

জিতেন। ডাকো ওকে !

সত্য। গীতি—তোমার বন্ধুকে এখানে নিয়ে এসো !

গীতি ও তাহার বন্ধু মলিনার প্রবেশ

জিতেন। গাও তো মা গানখানা !

মলিনার গান

এই ঘাটেতে বাঁধ তোমার না—

ওগো নেয়ে !

একখানি সুখ মনে পড়ে, আমি ভুলতে পারিনি

আমার প্রাণটি আছে ছেয়ে।

বাঘল সাজে দাঁড়িয়েছিল—

বাঁধা বাটের ধারে ।

সোণারবরণ সিঁথের সিঁদুর

(সে রূপ) কইব কাহারে ?

চোখে পলক পড়েনি মোর

মুখের পানে ছিলাম চেয়ে ।

আজও সেখান দাঁড়িয়ে আছে—

তেমনি ভাবে একা একা ।

ভরা নদী শুকায়ে গেছে

যা কিছু হৃথ ফুরিয়ে গেছে—

(তুমি) হাত পেতে কার কাছে যাও গো.

বিধবা বাঙালীর মেঘে ॥

সত্য । কার কাছে শিখেছ মা ?

মলিনা । দিদিব কাছে !

গীতি ও তাহার বন্ধু চলিয়া গেল

জিতেন । আচ্ছা সত্য, তুমি বস ; আমি একবার ঘুবে আসি ।

সত্য । শ্রদ্ধেব কি করা যাবে বললেন না তো ?

জিতেন । শ্রদ্ধ ক'বতেই হ'বে ?

সত্য । আমাব খুব ইচ্ছে !

জিতেন । কবে শ্রদ্ধ—আজ ন' দিন হ'ল না ?

সত্য । হ্যা—কাল ষাটি, পরশু শ্রদ্ধ ।

জিতেন । তুমি এক কাজ ক'র, হয় গঙ্গাতীরে না, হয় তুমি ধোনতুন
—বাড়ী নিচ্ছ, সেই বাড়ীতে ব্যবস্থা ক'র ।

এইদূর

ইলা উ'কি যারিলা দেখিতেছিল

সত্য । কি দেখেছ ইলা ?

ইলার প্রবেশ

ইলা। দেখছিলাম, আব কেউ আছে কি না! একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো—আমায় সত্যি বলবে?

সত্য। কি কথা?

ইলা। তোমাব বাবা ছিলেন—কই একথা তো আগে বলনি?

সত্য। না—বলিনি!

ইলা। কেন বলনি?

সত্য। ইলা বস; কথা আছে!

ইলা। কি বল।

সত্য। ইলা, আমি তোমায় প্রতাবণা ক'বেছি!

ইলা। প্রতারণা ক'বেছ। কই—আমি তো কোন দিনও বুঝতে পাবিনি, তুমি প্রতারণা ক'রেছ।

সত্য। আমি যখন তোমায় বিয়ে কবি, তখন আমার স্ত্রী বর্তমান। তিনি এখনও বেঁচে আছেন!

ইলা। তুমি সত্যি বলছ?

সত্য। হাঁ—আমি সত্যি বলছি! পাছে তোমায় হাবাতে হয়, এই ভ'য়ে আমি সেদিন সত্য গোপন ক'বেছিলাম।

ইলা। এতদিন যা গোপন ক'বেছ, চিবদিন তা গোপন রাখলে না কেন! আজ তুমি আমায় আব চাও না?

সত্য। আমি আর মিথ্যাব জালে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারছি নে। নিজের পাপের কথা তোমায় অকপটে জানাচ্ছি। ইচ্ছা হয়, ক্ষমা ক'রো—ইচ্ছা না হয়, ক্ষমা ক'বো না। তোমায় বিয়ে কবাব পর তিন বছর আমি দেশে যাইনি। আমার স্ত্রী মনে ক'বেছিলো—আমি তাকে ত্যাগ ক'রেছি; তবু সে আমার ভিটে ছেড়ে কোথাও যায়নি—প্রাণপণে ঠাকুরসেবা ক'রেছে, খেতে পারনি, মদলা হেঁড়া কাপড় পরেছে—কাউকে

কিছু বলেনি ; আমার অত্যাচার মুখ বুঁজে চুপ্ ক'রে সয়েছে, দিনে দিনে তিলে তিলে তার দেহ-মন শুকিয়ে গেছে !

ইলা । বীথি সেখানে ?—তঁার কাছে ?

সত্য । হ্যাঁ—তঁার কাছেই গেছে ! আমাদের বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যাবেলার কথা তোমার মনে পড়ে ?

ইলা । হ্যাঁ—মনে পড়ে !

সত্য । একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণপণ্ডিত এসেছিলেন এখানে—আমরা কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি । তুমি জানতে চাইলে “উনি কে ?” ; আমি বললাম—“আমার পরম হিতৈষী মহাপণ্ডিত” ।

ইলা । তিনিই বাবা ?

সত্য । হ্যাঁ—তিনিই আমার বাবা !

ইলা । এখন আমি তোমার সব আচরণের অর্থ বুঝতে পাচ্ছি ।

সত্য । আমি নিশ্চয়ই জানি, শুধু আমার কথা ভেবে ভেবেই বাবার দেহ ভেঙে গিয়েছিল—আমিই তাঁর মৃত্যুর কারণ !

ছয়রের নিকট দারোয়ান

সত্য । ক্যা হায় ?

দারোয়ান । জী হুজুর, আপকো ওয়াস্তে একঠো টেলিগ্রাম আয়া ।

সত্যকে টেলিগ্রাম দিয়া দারোয়ানের প্রস্থান

ইলা । কোথাকার টেলিগ্রাম ?

সত্য । দেখছি—

ইলা । কে টেলিগ্রাম ক'রেছে ?

সত্য । বীথি—আমাদের বাড়ী থেকে !

ইলা । কি খবর ?

সত্য । (টেলিগ্রাম ইলাকে দিল) খুব খারাপ খবর ! দেবী মৃত্যুশয্যায় ।

ইলা। তাঁব নাম দেবী ?

সত্য। ই্যা !

ইলা। তাহ'লে চল !

সত্য। কোথায় ?

ইলা। দেশেব বাড়ীতে—দিদিকে দেখতে। দেবী ক'ব না মোটেই।
আমি বডদিকে বলে আসি।

সত্য। তুমি যাবে দেবীকে দেখতে ?

ইলা। যাব না ?—তিনি আমার দিদি। তিনি মুখ বুঁজে তিন বছর
সব দুঃখ, সব অত্যাচার সহ্য ক'বেছেন। তিনি মানুষ নন, তিনি দেবী !
এইবার তাঁব সব দুঃখ শেষ হবে। আজ তাঁকে একবার দেখবো না ?

সত্য। আমি যে তোমায় প্রতারণা ক'বেছি ইলা—আমাব শাস্তি !

ইলা। বাবা চলে গেলেন, ঠাকুবাবু চলে গেলেন ; দিদি—তিনিও
চলে যাচ্ছেন ! আবও শাস্তি চাও তুমি ? তুমি অপবাদের বেলী শাস্তি
পেয়েছ।

সত্য। তুমি আমায় ক্ষমা ক'রতে পারবে ইলা ?

ইলা। তুমি যা অন্তায় ক'বেছ, আমায় ভালবেসেই কবেছ ! সে
ভালবাসাব মর্যাদা যদি আমি না বুঝতে পারি আমার মত হতভাগিনী
কেউ নেই। তুমি শিগ'গীচ চল, তৈবী হ'য়ে নাও—আমি আসছি !

প্রস্থান

সত্য। দাদা !

জিতেনের প্রবেশ

জিতেন। কি ?

সত্য। এই দেখুন ! (টেলিগ্রাম দিল)

জিতেন। Telegraph। ওঃ—তুমি সেখানে যাবে একবার ?

সত্য। তাঁর বড ইচ্ছা ছিল, মরবার সময় একবার—

জিতেন । তোমায় দেখবেন ? আমাদের দেশের মেয়েগুলো স্মার্টচর্য্য রকম ভাল ! তুমি যা ব্যবহার ক'বেছ ওঁর সঙ্গে, অন্য কোন দেশের মহিলা হ'লে তোমার মুখ উনি দেখতেন না ! সীতা-সাবিত্রীর চেয়েও এঁরা ক'ম নন । ইচ্ছা হ'যেছিল একবার দেখি !

মায়া ও ইলার প্রবেশ

মায়া । যাবে দেখতে ? তাই চল ; আমারও বড় ইচ্ছে হ'চ্ছে একবার দেখে আসি । ওকে লুকুতে হ'বে না—ইলা জানে সব ; ইলাও যাবে ।

জিতেন । উনি যাবেন সত্যার সঙ্গে ?

মায়া । হ্যাঁ ; চল আমরাও যাই,—একবার দেখে আসি ; আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে, সারা জীবন কষ্ট পেয়েছে !

জিতেন । সত্য, তোমার এখুনি যাওয়া দরকার । এর পর যাওয়া না যাওয়া, দুইই সমান হ'বে ।

সত্য । আপনি যাবেন না ?

জিতেন । আমি ? তোমরা আর আমার জন্তে অপেক্ষা ক'র না । তোমরা এগোও ।

সত্য ও ইলা চলিয়া গেল

মায়া । কি ক'রবে বল—যাবে একবার দেখতে ?

জিতেন । না--সেখানে যাওয়া আমার অসম্ভব !

মায়া । কেন অসম্ভব শুনি ? বীথি যেতে পারে, ইলা যেতে পারে—আর তুমি !

জিতেন । সবাই সেখানে যেতে পারে, কারো যেতে মানা নেই—একমাত্র আমি ছাড়া ; আমার যাওয়া নিষেধ !

মায়া । কেন নিষেধ শুনি ?

জিতেন। বললে তুমি কি বুঝতে পারবে মায়া! পার আর না পার—বলি শোন! আমি তোমাদের এ সভ্যসমাজের মানুষ নই। আমি গাঁইয়া—জন্ম গাঁইয়া। যে গাঁইয়ে আমার জন্ম, সারা জীবন সেই গাঁয়ে থেকে যদি সেখানেই মরতে পারতাম—আমাব জীবন হ'ত সুখের জীবন!

মায়া। ওই বন, জঙ্গল, বাঁশঝাড়, পানাপুকুর—সেই গাঁ হল তোমার ভাল গাঁ!

জিতেন। বড় মাথাবী গ্রাম! ঐ গাঁখানিকে আমি যে ক'ত ভালবাসতাম, তুমি বুঝতে পারবে না মায়া! আমার কাছে ওগাঁয়ের সব ভাল। ওর বন, জঙ্গল, হাট, বাজার নদী, মাঠ, মন্দির, দেবালয়, সেকালের একঘরে দলাদলি ঘেঁটি সব ভাল—ম্যালেরিয়া জ্বর পর্য্যন্ত ভাল। ছেলেবেলায় আমাব ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত, একশ' পাঁচ পর্য্যন্ত ভাল। ছেলেবেলায় আমাব ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত, একশ' পাঁচ পর্য্যন্ত জ্বর উঠতো; মা আমার মাথার কাছটীতে বসে বাতাস দিতেন। যদি মাথার কাছে মা বসে থাকেন, হোক না আমার জন্ম জন্ম ম্যালেরিয়া জ্বর! গ্রাম ছিল আমার স্বর্গ—আর বাবা ছিলেন সেই স্বর্গের দেবতা!

মায়া। তবে তুমি সে গাঁয়ে আর যাবে না কেন?

জিতেন। দেবতা আমায় অভিশাপ দিয়েছেন। আমার আর যাবাব উপায় নেই মায়া! আমি হ'চ্ছি মেঘদূতের “স্বাধিকারপ্রমত্ত নির্বাসিত যক্ষ”। ওই যে মেয়েটি আজ মায়া যাচ্ছে—ওকে দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উপায় নেই!

মায়া। আমিও তো তাই বলছি। সে আমার বীথির কাকী, আমার চেয়েও বীথি তাকে বেশী ভালবাসে,—তাকে একবার দেখতে হয় না?

জিতেন। আমি যেতে পারি মায়া! কিন্তু গেলে যে কি হ'বে, তা আমি জানিনে! সমস্ত গাঁখানা আমায় ধরে রাখবার চেষ্টা করবে। ওই নদীর জল, মাটির ঘর, গরু-বাছুর, নীল আকাশ, আকাশের কালো মেঘ, নদীতে ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি—ওরা সবাই আমার আপনার!

আমি এতদিন ওদের ভুলে তোমাদের কাছে আছি। আজ যদি যাঁই, ফিরতে পারবো কিনা জানিনা। ওরা আমার ছেড়ে দেবে না !

মায়া। বীথি সেখানে আছে ; যদি যেতে—তাকেও আনা হ'ত, একেও দেখা হ'ত !

জিতেন। আমি জানি ; না থাক—দরকার নেই মায়া ! যে কারণে তিন বছর আগে আমি বাবার সঙ্গে দেখা করিনি, ঠিক সেই কারণেই ওগাঁয়ে আর যাব না। বীথি গেছে সেখানে—আমি বুঝতে পাচ্ছি, যদি না ফেরে—যদি না আসতে দেয় !

মায়া। কি যে সব অলুঙ্ঘণে কথা বল ! আমার ঘাট হ'য়েছে—তোমায় সেখানে যেতে বলেছি ; আর কখনো বলবো না। মরণটা হ'লেই বাঁচি !

জিতেন। আঃ, মায়া মায়া ! শোন শোন—রাগ ক'রো না ! আমি তোমায় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাচ্ছি না ; আমি বলছিলাম কি—এই যে সম্ভ্যতার আবর্তে আমরা পড়ে গেছি, এ থেকে আমাদের মুক্তি নেই—আর বোধ হয় আমরা মুক্তি চাইনে ! কাজেই গাঁয়ে গিয়ে আর লাভ কি ?

মায়া। আচ্ছা, তুমি যদি না যাও, আমি শব্দরকে নিয়ে ঘুরে আসি।

জিতেন। তুমি যাবে ?

মায়া। হ্যাঁ !

তৃতীয় দৃশ্য

সত্যেন্দ্রের শয়ন ঘর ; যত্নাশ্রয় দেবী—পাশে মাথার কাছে বীথি

দেবী । ওমা, মা মাগো ! ; আমার জন্ম-জন্মান্তরের গর্ভধারিণী মা !
কই—আমার মা কই ?

বীথি । এই যে মা—এই যে আমি ।

দেবী । তুই আছিস্ ?

বীথি । আছি বৈকি মা !

দেবী । ভেবেছিলাম, একাএকা চুপচাপ ঘরে মরে থাকবো—কেউ
জানতেও পারবে না । তুমি মা, বড় সময় মত এসে পড়েছ ! কাল শ্রদ্ধ—
কি হবে বলতো মা ? কে শ্রদ্ধ ক'ম্বে ? এতবড় একটা মানুষের শ্রদ্ধ
হবেনা মা !

বীথি । কেন শ্রদ্ধ হবে না বোমা ? আমি সব যোগাড় করেছি !
কোন গুণ্ণগোল হবে না ।

সত্য । (নেপথ্যে) ওমা বীথি—বীথি !

দেবী । ও কে, ও কে—কে ডাকে !

বীথি । কাকা !

দেবী । এসেছেন তিনি ?

বীথি । আসবার তো কথা—দেখি ! (দোরের কাছে গিয়ে) কাকা
এই ঘরে ; ঘরের ভিতর, এই দিকে এস ; ওমা—এ কে ! নতুন কাকীমা যে ?

ইলা ও সত্য ঘরের ভিতর দেবীর শয্যা পাশে গিয়া দাঁড়াইল

দেবী । আমার কাছে এস—তোমরা সবাই এস ! (মুচ্ছা)

ইলা । একি বীথি !

বীথি । বড় দুর্বল—একটুও রক্ত নেই !

কিছুক্ষণ সকলে নীরব

বীথি। এইবার মূর্ছা ভেঙে গেছে। জল খাবে বৌ মা ?

দেবী। দাও—!

বীথি জল দিল ; দেবী ধীরে ধীরে পান করিল

দেবী। কে জানতো ?—মরবার সময় এত সুখে ম'রব !

ইলা। তুমি মরবে কেন দিদি ?—আমবা তো তোমায় মরতে দেব না !

দেবী। আয়, আয় বোন—আমার কাছে আয় ; আমার সময় হয়েছে !

ইলা। না, সময় হয় নি—তুমি ওসব কথা বলোনা দিদি !

দেবী। এর চেয়ে ভাল সময় আর কবে হবে দিদি ? এখন যদি না মরি, তোমবা আবার আমায় ফেলে চলে যাবে।

ইলা। দিদি, আমি না হয় তোমায় জানতুম না—তুমি তো আমায় জানতে ! পরিচয় দিয়ে যদি একথানা চিঠি লিখতে আমি কোন্ কালে তোমার কাছে এসে হাজির হতুম !

দেবী। উনি ভরসা করে তোমায় আমার কথা বলেন নি, আমি কোন্ সাহসে তোমায় পত্র লিখি ভাই !

ইলা। (সত্যর প্রতি) আমায় যদি গোড়ায় তুমি সব কথা খুলে বলতে, এমন কাণ্ড কখনো ঘ'টত না ! আমি তোমায় সঙ্গে নিয়ে সরাসর এখানে চলে আস্তাম—বাবার পা জড়িয়ে ধর্তাম, দিদির পা জড়িয়ে ধর্তাম ! তুমি তো আমার উপর রাগ করে থাকতে পারতে না দিদি ?

দেবী। আমিও বুঝতে পাচ্ছি বোন, তুমি আনন্দময়ী ! তুমি এলে সব দুঃখ চলে যেত !

বীথি। তুমি আর কথা ব'লো না বোমা, তোমার কষ্ট হচ্ছে।

দেবী। সাত বছর এ সংসারে এসেছি—তখন ছোট্ট মেয়েটি ; সেইদিন থেকেই মুখ বুঁজে আছি মা ! আজ যখন ভগবান দিন দিয়েছেন, দুটো কথা বলে নিই মা !

বীথি। না—না বোমা !

দেবী। বেশী নয়—দুটো কথা ! (সত্যার প্রতি) শোন, যদি পার কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমায় বাঁচিয়ে বেথে দিও—কাল বাবার শ্রাদ্ধ ! বীথি একটু জল ! (বীথি জল খাওয়াইল) বীথি, ইলা—আমি তোমাদের দু'জনকেই বলছি,—তোমরা যা ভাল বুঝবে ক'রো ; আমার এই শ্বশুরের ভিটেয় আমি সাত বছর প্রদীপ দিয়েছি, দামোদরের সেবা করেছি—ভিটে আর দামোদর নিয়েই বাবা জীবন কাটিয়েছেন। যা হয় ব্যবস্থা তোমরাই ক'রো !

বীথি। আমি এইখানেই থাকবো বোমা ! তোমার শ্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলবে—দামোদরের পূজার ভার আমিই নিলাম !

সত্য। বীথি !

বীথি। হ্যাঁ কাকা—আমি এখানেই থাকবো !

সত্য। ইলা !

ইলা। কেন ?

সত্য। বীথি যে ভার নিতে যাচ্ছে—সে ভার নেওয়া উচিত ছিল আমার !

ইলা। বেশ—তুমি ভার নাও !

সত্য। আমি ভার নিলে আমার সঙ্গে তুমি যোগ দেবে ইলা ?

ইলা। দিদি ভো বীথিকে আর আমাকে আগেই বলেছেন। তাঁর আদেশ আমি মাথা পেতে নিয়েছি !

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। কতক্ষণ এসেছ সত্য ?

সত্য। এস প্রকাশ ! এই খানিকক্ষণ—ইলাও এসেছে !

প্রকাশ। শুন্লাম ; দিদিমণি আজ কেমন আছেন ?

দেবী। ভালই আছি দাদা। মববাব সময় আমার কপালে এত সুখ ছিল—ভাবতে পাবিনি ভাই।

সত্য। প্রকাশ, তুমি এসেছ—ভালই হয়েছে। তুমি সাক্ষী—বাবাব কাছে, দেবীর কাছে আমি অপবাদী। ভিটেব আমি আসবো না—ভিটেব ভাব বীথিব উপব। (ইলাব প্রতি) কিন্তু আমার সাতপুরুষ যে গাঁয়ে মানুষ, আমার বাবা যে গাঁয়ে জীবন কাটিয়েছেন—যে গাঁয়েব বৌ দেবী, মেয়ে ভবানী—তাদের সকলের আত্মাব তৃপ্তিব জন্তে আজ থেকে আমি এই গাঁয়েই থাকবো, এইখানেই আমার কর্মস্থল।

দেবী। যদি গাঁয়ে থাক—জেনে বাখ, বাবা তোমাষ ক্ষমা কবেছেন।

প্রকাশ। তাহ'লে আমি একথা গাঁয়ে বার্ত্ত করে দিই? সত্য, সব ছেড়ে তুমি গাঁয়েব উন্নতিব জন্তে গাঁয়েই থাকবে।

সত্য। উন্নতি অবনতি জানিনে প্রকাশ। আমার পিতৃপুরুষেব এ গ্রাম ছেড়ে আব কোথাও যাবনা—আমি এই গাঁয়ে জন্মেছি, এই গাঁয়েই মববো। ওই—ওই—হাজবাতলাব ঘাটে আমার মা চিতেষ শুয়েছেন, আমার বাবা চিতেষ শুয়েছেন, আজকালেব ভিতব আমার দেবীকেও সেখানে আমার নিজেব হাতে শুইয়ে বাখ'তে হবে। আমি বুঝেছি, এ গ্রাম ছাড়া ত্রিভুবনে আব কোথাও আমার শাস্তি নেই! তুমি গাঁয়ের সবাইকে শুধু এই কথাটি জানিয়ে দাও প্রকাশ—আমি তাদেরই একজন, তাদের সুখে সুখী, তাদের দুঃখে দুঃখী!

মাষার প্রবেশ

মাষা। সত্য!

সত্য। কে—বৌদি?

মাষা। হাঁ—আমি।

সত্য। দাদা এসেছেন ?

মায়া। না ; কই—ছোট-বৌ কোথাষ ?

সত্য। এই যে !

দেবী। কে—দিদি ? দিদি !

মায়া। থাক্ থাক্—তুমি ব্যস্ত হযোনা ! একি—এই বিছানায় মাটির ওপব কগী শুয়ে !

সত্য। এখন অশৌচ !

মায়া। তোমবাই তো কগীকে আবো মেবে ফেলেছ ! বীথি, এইভাবে তোমাব কাকীমাব সেবা কচ্ছ ? কি চিকিৎসা হ'চ্ছে ?

বীথি। কাকীমা কোন ঔষধ খেতে চান না !

মায়া। ওব কথা শুনতে হবে নাকি ! সত্য, শীগগিব যাও—কলকাতা থেকে Dr. Roy কে নিয়ে এস—টাকা আমি দেব !

সত্য। কাল বাবাব শ্রদ্ধ !

মায়া। আঃ—তর্ক ক'ব না ! আগে জ্যাস্ত মামুষেব কথা ভাব, তাবপব যদি সময় পাও—মব মামুষেব শ্রদ্ধেব ব্যবস্থা কবো ! যাও—শীগগিব যাও !

দেবী। আমি বাঁচবো না দিদি—কেন এত কচ্ছ ?

মায়া। সাবা জীবন স'য়ে এসেছ—তাই তোমায় এরা এতখানি ঠকাতে পেবেছে !

দেবী। এবাডীতে এসে পর্যাস্ত একটা কামনা ছিল, তোমায় এ ভিটেয় আনবো ! মরবার সময় তাও হ'লো—ভগবান সে সাধও অপূর্ণ রাখলেন না ! এবপব কি আর বাঁচতে আছে দিদি ?

মায়া। হ্যা—আছে ! (সত্যের প্রতি) যাও—শীগগিব যাও !

দেবী। শোন—শোন !

সত্য। কি দেবী—কি ! একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ ওদিকে ?

দেবী । (অতি মুহূৰ্ত্তে) মা দেখতে কেমন ছিলেন বল দেখি ?
আমি তো তাঁকে দেখিনি কোনদিন—ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না !

সত্য । আমার স্বপ্নের মত মনে আছে—লক্ষ্মীর মত চেহারা, গৌরবর্ণ,
চওড়া লালপেড়ে শাড়ী পরা—সিঁথের সিঁদূর, কপালে সিঁদূর, হাতে
শাঁখা, পায়ে আলতা !

দেবী । ওই যে—ওই যে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ! একলা নয়—
একপাশে বাবা, কোলের কাছে ঠাকুরঝি ! তাঁরা তোমার ওপর প্রসন্ন
হয়েছেন—তোমার আশীর্বাদ কছেন !

যবনিকা

